
LA RIVOLUZIONE DI PINTOR

Roberto Loddo

Come redazione del  manifesto  sardo  abbiamo ritenuto  che a  discutere  di  Luigi  Pintor  non fossero  

solamente le compagne e i compagni che lo conobbero. Questa è proprio la ragione per cui i compagni  

della generazione precedente alla mia, come il direttore del manifesto sardo Marco Ligas, hanno ritenuto  

importante che dovessi presentare io questa giornata. Io non ho mai conosciuto Pintor, e questa scelta 

che mi coinvolge molto, vuole rappresentare la rottura di un vecchio schema e al tempo stesso assumere 

l’aspetto della continuità con il pensiero di un compagno che non è stato solamente un intellettuale, ma 

un uomo politico di rilievo. Un uomo politico prima di tutto comunista.

Luigi Pintor rappresenta ancora un patrimonio di idee utili per comprendere criticamente il presente e  

importanti per tutte le donne e gli uomini che si impegnano per la trasformazione dell’ordine delle cose  

esistenti. Un patrimonio di idee che si connetteva anche prima della nascita del manifesto con un nuovo 

modo di intendere il comunismo, dentro il grande corpo appesantito ma ricco del vecchio Pci e fuori 

dal  partito,  tra  la  galassia  delle  nuove  sinistre,  tra  i  movimenti  extraparlamentari  generati  da  

quell’orizzonte di partecipazione critica contro il  dogmatismo del Pci,  dalla rivolta di Budapest alla  

primavera repressa di Praga. L’obbiettivo della giornata di oggi non è commemorativo. Non vogliamo 

limitarci al  ricordo, alla memoria e alla testimonianza di chi l’ha conosciuto. E ha ragione Luciana 

Castellina quando scrive che Luigi Pintor non rappresenta l’immagine di un profeta sconfitto. Pintor è 

stato il leader politico che sosteneva la necessità di una rivoluzione culturale in tutta la sinistra, a partire  

dai rapporti tra le persone, nella società, dentro noi stessi.

“Dicono che sei uno degli uomini più settari che ci sono in Italia” , – gli domanda provocatoriamente la 

giornalista in una delle sue rare interviste video che proietteremo oggi, aggiungendo quali fossero le 

virtù di un settario. Pintor gli rispose: “Perché devo contraddire chi dice questo, se viene detto che io  

sono settario, ci sarà una ragione. A volte settario viene usato come sinonimo di coerenza, e di colui  

che mantiene delle posizioni di principio. Uno anticonformista è settario perché si isola. Ho il sospetto  

che chi accusa l’altro di settarismo difenda i propri vizi. Gli opportunisti hanno tutto l’interesse a dire  

che l’altro è settario”.

Riflettevo su queste parole che fotografano un pensiero ostinato, dubbioso e scettico. Dopo le macerie  

lasciate dalle ultime elezioni politiche Che cosa è rimasto della sinistra oggi in Italia e in Sardegna? Se 

la sinistra esiste ancora, possiamo dire che c’è ma non ha parole. Il suo silenzio è rappresentato dalla  

mancanza di coerenza come denunciava Pintor. Le sue continue mutazioni genetiche in forme partito 

più leggere, più controllabili dal vertice e sempre più simili a comitati elettorali, hanno prodotto ben 

poco. Forse allora era meglio essere un po’ più settari e provare ad uscire dall’incapacità di parlare al 

Paese. Provare a uscire dalla gabbia neoliberista in cui siamo attualmente costretti. Una gabbia che non 

cancella solo le conquiste sociali delle tutele nel mondo del lavoro, ma attacca anche i diritti civili e le  

libertà individuali, i corpi delle persone. Ci troviamo di fronte ad uno scenario radicalmente mutato. Se  

nel Novecento la storia della sinistra, del movimento operaio è stata scritta dai partiti e sindacati, oggi il  

ruolo della sinistra è  in crisi  proprio perché il  ruolo della dimensione sindacale e della dimensione  

partitica  è  fortemente  ridimensionato.  Il  conflitto  sociale  è  sempre  più  generato  da  soggetti  non 

rappresentati  e  non organizzati.  L’incapacità  di  rappresentare e ricostruire un idea comprensibile  di  

cambiamento e trasformazione della società non si percepisce solo dopo i risultati elettorali. Il vero  

cataclisma che ha colpito la sinistra è il non essere più riconosciuta da chi vive sulla propria pelle la  



povertà e l’esclusione sociale. Di fronte ad una progressiva riduzione dei redditi e dei diritti, di fronte ad  

un aumento della disuguaglianza sociale dove i ricchi sono sempre più ricchi e i poveri sono sempre più  

poveri, la crisi dei nostri giorni ha messo in luce le contraddizioni della globalizzazione neoliberista. C’è  

una tendenza culturale che ci vorrebbe da soli, ognuno per conto suo, all’interno di una dimensione 

egoista e individualista legata alle logiche del patriarcato e del capitalismo. Ed è per questo che abbiamo  

bisogno di un nuovo metodo di lettura e di ricerca nella costruzione del conflitto per stanare queste  

contraddizioni. Nella visione politica della sinistra di Pintor non c’è differenza tra persone e militanti  

politici. Essere rivoluzionari significa ricercare una nuova scala di valori, un nuovo modo di vivere, di  

produrre,  di  e  di  consumare.  Un nuovo modo di fare politica  che rompe con gli  schemi autoritari,  

verticistici  e  slegati  dalla  realtà  sociale.  Una  svolta  fondata  sulla  ricerca  di  pratiche  quotidiane 

individuali prima che collettive. Pratiche che legano le idee che si professano con la vita che si conduce. 

Pratiche basate sulla partecipazione diretta e sull’autogestione dal basso. Ed è così che immaginiamo la 

nuova sinistra.

C’è  una  ragione  per  cui  abbiamo  deciso  di  organizzare  questa  giornata  proprio  qui,  nella  sala  

consiliare  del  Comune  di  Cagliari  coinvolgendo  direttamente  l’amministrazione.  Pensiamo  che  

l’amministrazione di Cagliari sia dotata della sensibilità e della capacità di valorizzare la storia di  

Luigi Pintor. La valorizzazione di questa esperienza può rappresentare una risorsa culturale importante  

e autorevole,  per questi  motivi,  auspichiamo che l’amministrazione porti  avanti  questo percorso di  

riconoscimento della memoria di questo intellettuale scomodo.
 



LUIGI  PINTOR  NARRATORE

Franco Tronci

Il  discorso  intorno  al  Pintor  'letterato'  meriterebbe  uno  spazio  più  ampio  di  queste  brevi 
considerazioni.
La sua attività di scrittore di narrativa costituisce, infatti, un aspetto tardo, il decennio 1991-2001, 
della sua esistenza.
Riguarda,  in particolare,  la pubblicazione di quattro brevi  volumetti  (Servabo,1991, La signora 
Kirchgessner, 1998, Il nespolo,2001, I luoghi del delitto,2003) pubblicati, con successo, dalla casa 
editrice Bollati Boringhieri.
Ad essi mi riporta anche la memoria di un interesse professionale giacché fui richiesto, nel 1998, 
della presentazione, in presenza dell'autore,del secondo di essi. Fu quello, a mio parere, un episodio 
locale di cronaca culturale 'controcorrente' poiché una nutrita schiera di giovani e meno giovani 
rispose all'appello discutendo animatamente con Pintor di memoria ed autobiografia piuttosto che di 
romanzo giallo, nero, o di voluminosi romanzi d'inchiesta sociologica.
Nell'occasione nacque in  me la  convinzione che ci  trovassimo di  fronte ad un ''caso letterario'' 
degno di nota anche se la mia cronica pigrizia mi ha impedito di dedicargli l'attenzione che avrebbe 
meritato.
Le quattro opere, rilette oggi, offrono la rappresentazione di un'esperienza conclusa e tuttavia ricca 
di interrogativi teorici e critici degni di interesse. Esse suggeriscono, inoltre, una domanda: la figura 
di Pintor è anche quella di un intellettuale casualmente prestato alla letteratura?
L'interrogativo è stimolante qualora si consideri che la scrittura' ampiamente praticata da Pintor ora 
nelle vesti della polemica politica, ora in quelle dell'inchiesta giornalistica, oppure nella forma del 
pungente corsivo (penso ad un pamphlet come I mostri) è comunque imparentata con la curata e 
controllata prosa letteraria.
La materia e lo stile di questa sembrano già tutte contenute in Servabo: trattasi dei ricordi di un 
uomo politico sardo; di una vita segnata in modo definitivo dalla morte del fratello maggiore, già 
riconosciuto, pur essendo giovanissimo, come uno dei più promettenti intellettuali mitteleuropei, 
eroicamente caduto nella lotta di Resistenza.
Attorno a questo nucleo centrale ruotano anche le vicende del partito comunista più importante 
dell'Occidente; di un gruppo di minoranza, poi radiato, all'interno di esso; di un movimento politico 
di piccole dimensioni ma di grande vivacità intellettuale; di un giornale, ancora esistente e di un 
partitino ormai scomparso...Una materia che sembrerebbe essere stata consumata dalla Storia, dalla 
Leggenda, dal Mito e, persino, dalla Retorica.
Miracolosamente, in grazia di una scrittura originale e creativa, essa viene, invece, rivitalizzata e 
rievocata  (per  quattro  volte  e  in  quattro  modi  differenti)  in  virtù  di  uno stile  eccezionalmente 
essenziale  ed  efficace,  incapace  di  ammiccamenti  e  di  scorciatoie  consolatorie,  che  non  vuole 
ingannare il lettore ma coinvolgerlo responsabilizzandolo. Una prosa minimalista il cui programma 
è sintetizzato, in epigrafe a  Servabo, da una frase di Voltaire:

                                                I libri più utili sono quelli dove i lettori
                                                  fanno essi stessi metà del lavoro: penetra-
                                                  no i pensieri che vengono presentati loro
                                                  in germe, correggono ciò che appare loro
                                                  difettoso, rafforzano con le proprie rfles-
                                                   sioni ciò che appare loro debole.

La citazione può essere accompagnata da un altro rinvio alla cultura illuministica (v.  La signora 
Kirchgessner, p.11) costituito dal richiamo al reverendo Sterne, creatore del romanzo fantastico e 
surreale.



Con il procedere dell'esperienza, il narratore diventa sempre più consapevole delle trasformazioni 
formali che la propria prosa viene via via instaurando: così avviene che sia egli stesso ad osservare, 
come in una vera e propria tipologia delle forme, che il ricordo si trasformi in massima, in sentenza, 
in aforisma in epitaffio, in  epigramma (cfr.,Il nespolo, p.85).
Se l'intenzione morale è sempre vigile (''Stretta è la foglia // larga è la via...'' dice in epigrafe a Il  
nespolo), è nella brevità e nella sintesi che si concentra il massimo della perfezione.
La dimestichezza, fin dall'infanzia, con la musica, il ricordo delle lezioni paterne, il pianoforte che 
lo  accompagna  nelle  diverse  fasi  della  vita,  lo  spingono,  si  potrebbe dire  naturalmente,  ad  un 
confronto  tra  la  scrittura  letteraria  e  la  musica  consentendogli  un'affermazione  categorica:  ''Il 
quartetto d'archi è una forma perfetta'' (cfr., Il nespolo,p.88).
Il  concerto  pintoriano  è  fatto  perciò  di  continue  variazioni  formali:  varia  l'identità  della  voce 
narrante (un io autobiografico degno di fiducia; Giano, il centenario; l'archivista di un quotidiano), 
variano le atmosfere; varia persino l'ortografia (minimalismo della scomparsa delle maiuscole).
Un insostenibile senso di colpa e il pesante incombere (fantastico e reale nel medesimo tempo) della 
morte metteranno fine a questa singolare esperienza di scrittura letteraria e consegneranno a noi 
un'eredità a cui fare, soprattutto in tempi difficili come gli attuali, ricorso.
Volendo, la si può trovare nell'epigrafe a la signora Kirchgessner:

                                                         Si può essere pessimisti riguardo ai
                                                          tempi e alle circostanze, riguardo al-
                                                          le sorti di un paese e di una classe,
                                                          ma non si può essere pessimisti ri-
                                                          guardo all'uomo.
                                                                 
                                                                                  Anonimo



Luigi Pintor visto da Ottavio Olita

E’ singolare,  quasi storicamente significativo,  che il  ricordo di Luigi Pintor nel decennale della 
morte cada nella stagione in cui la politica italiana ha mostrato il punto più basso di rispetto della 
volontà espressa dall’elettorato e dei temi da esso sollecitati, come la lotta alla disoccupazione e alla 
crisi, la creazione di lavoro, mentre tutto il dibattito si concentra su prostituzione, olgettine, guerra 
alla magistratura
Pensate quale nome potrebbe dare oggi Pintor ai contorsionismi di pensiero  e di azioni che hanno 
portato alla situazione attuale. Non amo utilizzare parole retoriche per cui non parlerò di politico 
profetico o di  precursore dei  tempi,  ma di  un politico  e  giornalista  il  quale  ha dimostrato che 
soltanto la forza inarrestabile dell’ideale ci consente di fare le scelte migliori. Anche professionali. 
Perché mette nelle condizioni di avere una capacità d’analisi profonda, valida anche dopo molti 
decenni. Eccone un esempio, ricorrendo all’illuminante epigrafe – testo di Voltaire - utilizzata da 
Pintor per ‘Servabo’: “1971: 1 milione 622mila 601 infortuni sul lavoro, 4.674 morti. Non c’è nulla 
di più ‘imbarazzante’ di questa sfilza di cifre, di queste statistiche annuali. Per uscire dall’imbarazzo 
e cercare di renderle meno ‘aride’ (come si dice), uno le ‘disaggrega’ (come si dice): e allora viene 
fuori che ci sono 4.500 infortuni sul lavoro ogni giorno, ossia che ce n’è uno ogni 20 secondi, e che 
qualcuno muore sul lavoro o di lavoro ogni 2 ore. Non è una novità, ogni anno è la stessa cosa, con 
sottili variazioni in più o in meno, sulle quali l’Inail, gli esperti in scienze statistiche e i sociologi si  
sbizzarriscono. Segue la coda della malattie professionali. Ma se ogni giorno dodici operai muoiono 
sul lavoro, com’è che non se ne ha notizia ogni giorno? Questo è il particolare più ‘interessante’ di 
tutti.  Non  sono  solo  i  “grandi  numeri”,  il  bilancio  annuale  del  macello  industriale,  a  lasciare 
indifferenti  (come il  tonnellaggio  delle  bombe Usa in  Vietnam).  E’ anche la  morte  quotidiana. 
Qualche volta filtra, ma in generale non se ne sa niente: la morte fisica di un operaio fa meno 
notizia, sui giornali, di un alterco in un’osteria, i suoi resti finiscono come una bottiglia vuota nel 
secchio della spazzatura. Il giornale di Agnelli, poi, non dà neanche le statistiche. Metà della sua 
prima pagina era impegnata ieri a far indignare i lettori contro la pirateria aerea, che fa tanto più 
notizia della pirateria terrestre dell’industria moderna, anche se fa senza dubbio meno morti. La 
prima  è  infatti  anomala.  Viola  le  regole  della  convivenza  e  la  sicurezza  di  tutti,  e  perciò  fa  
sensazione. La seconda invece è normale, conferma le regole dello sfruttamento e della sicurezza di 
tutti, meno che degli operai, e perciò lascia tutti indifferenti”. 
La data di questo corsivo, titolato “Bottiglie Vuote”, è del primo novembre 1972, 41 anni fa. Basta 
sostituire il riferimento al Vietnam con l’Afganisthan, o con la Siria, tanto per parlare di due dei  
tanti focolai di crisi mondiali, e il pezzo sembra scritto oggi.
Ogni volta che Luigi Pintor parlava da un palchetto allestito in Piazza Yenne a Cagliari, quasi alla  
base della via Manno, andavo ad ascoltarlo. Ne coglievi la sincerità, la convinzione, la passione che 
lo hanno accompagnato per tutta la vita. 
Nato a Roma il 18 settembre del 1925 da Giuseppe e Adelaide Dore, nipote di Fortunato Pintor che 
passò una vita da erudito tra i libri della biblioteca del Senato, trascorre la fanciullezza a Cagliari.  
Dopo aver  acquisito  la  licenza ginnasiale,  alla  scoppio della  seconda mondiale  si  trasferisce di 
nuovo a Roma con la madre e due sorelle. Giovanissimo prende parte alla guerra di liberazione 
nelle file dei Gap, Gruppi di Azione Patriottica, in un impegno ideale antifascista condiviso con il 
fratello Giaime, più grande di sei anni. Il 28 novembre Giaime gli invia da Napoli una “lettera 
testamento” che precede di soli due giorni la tragica fine. Giaime salta in aria, su una mina, mentre 
tenta di passare il fronte, davanti a Castelnuovo Volturno, lungo il Garigliano per raggiungere le 
formazioni partigiane. Aveva 24 anni.
Luigi non ne ha ancora compiuti 19 quando, tradito da Guglielmo Blasi, un gappista poi passato 
nella Banda Koch della polizia fascista, viene arrestato con Carlo Salinari, Franco Calamandrei e 
Silvio Serra.
Interrogato e torturato per una settimana nella sede della “Banda Koch”. Luigi Pintor viene poi 
rinchiuso a Regina Coeli, con Silvio Serrra, in attesa della sentenza di morte. 



Forse  fu  un  intervento  del  Vaticano  che  valse  a  rinviare  una  sentenza  che  non  venne  mai 
pronunciata  perché  nel  frattempo  l’ingresso  delle  truppe  alleate  liberò  Roma  dall’occupazione 
nazifascista.
Conclusa  la  guerra  Luigi  Pintor  cominciò  a  lavorare  all’Unità  come  redattore  politico,  fino  a 
diventare condirettore dell’edizione romana. 
La sua attività di dirigente del Partito Comunista ebbe inizio nel 1962 quando, al decimo congresso 
del  partito,  venne  eletto  membro  del  Comitato  Centrale.  Ma la  strenua  difesa  della  libertà  di 
pensiero, lontana da dogmi o linee dettate dall’esterno, lo portò ben presto a forti contrasti. Nel 
1965 lascia l’Unità e nella fase preparatoria dell’undicesimo congresso del Pci esplode netta la 
contrapposizione fra amendoliani e ingraiani, i quali ultimi si battono per una maggiore democrazia 
interna e  pongono la  questione del  modello di  sviluppo.  E’ il  1965. Pintor,  in  coerenza con le 
proprie posizioni, vota contro la relazione svolta nel comitato centrale da Paolo Bufalini, per conto 
della  segreteria.  Viene  allontanato  dal  comitato  centrale  e  trasferito  al  comitato  regionale  della 
Sardegna. Nell’isola viene eletto deputato al  parlamento.  E’ il  1968, l’anno dell’invasione della 
Cecoslovacchia, della fine della Primavera di Praga sotto i carri armati dell’Armata Rossa, della 
cancellazione “manu militari” di qualunque aspirazione alla ricerca di strade autonome da parte di 
esperienze socialiste non asservite a Mosca.
Nell’agosto di quello stesso anno Luigi Pintor ed Aldo Natoli votarono contro le conclusioni del 
comitato centrale in particolare in relazione alla politica Estera, chiedendo un più netta presa di 
distanza dall’Unione Sovietica. E’ la premessa per la costruzione di quel progetto politico editoriale 
che porterà alla nascita del “manifesto”.
Il  23  giugno  1969  viene  pubblicato  il  primo  numero  del  giornale,  mensile,  che  esce  sotto  la 
direzione  di  Lucio  Magri  e  Rossana  Rossanda.  Alla  sua  fondazione  concorrono  anche  Lidia 
Menapace, Aldo Natoli, Valentino Parlato, Luciana Castellina, Ninetta Zandegiacomi. Quel primo 
numero,  tiratura 55mila  copie,  ospita  anche un articolo di  Pintor,  dal  titolo “Un dialogo senza 
avvenire”, riferito a quanto stava avvenendo tra Pci e Dc.
Il dissenso, da interno al partito, diventava pubblico e questo non poteva essere accettato da quel Pci 
che il 25 novembre successivo, dopo aver chiesto inutilmente la cessazione della pubblicazioni, 
deliberò la radiazione dal partito di Rossanda, Natoli,  Magri e Pintor, accusati di ‘frazionismo’. 
Successivamente  vennero  allontanati  anche  Lucio  Magri,  Caprara,  Valentino  Parlato  e  Luciana 
Castellina. La richiesta di espulsione venne formulata da Alessandro Natta.
Per capire meglio qual era la forza dirompente dell’analisi  critica libera di Luigi Pintor,  voglio 
proporvi un altro suo corsivo.  Credo vi sorprenderà,  come ha sorpreso me rileggerlo nel pieno 
dell’ultima terribile campagna elettorale
“Se il compagno Cossutta fosse un predicatore, avrebbe indotto in errore anche Maria Goretti. I suoi 
argomenti raggiungono infatti un risultato diametralmente opposto a quello sperato. Ieri, invadendo 
tre  colonne  di  giornale  per  spiegare  la  bontà  del  finanziamento  statale  ai  partiti,  è  riuscito  a 
disegnare un quadro brillantissimo del ‘patto scellerato’ e della distorsione pubblica e ideale che è 
alla base di questa operazione storico-monetaria voluta da Fanfani, fondata da Piccoli, gradita ad 
Almirante. Per Cossutta il Pci, essendo notoriamente autofinanziato, potrebbe anche fare a meno dei 
miliardi della Banca d’Italia. Ma poiché ha a cuore le sorti della democrazia, non può disinteressarsi 
della sorte dura degli altri partiti e sente il dovere di aiutarli, al di là della loro fisionomia ideale e  
politica, perché servano meglio la Costituzione. Dal che si deduce che il senatore del Pci è convinto 
che la Dc e gli altri partiti borghesi. Se sono un po’ reazionari, non è perché sono appunto borghesi 
e servono certi interessi, ma perché sono poveri e perché devono – loro malgrado – accordarsi con i  
petrolieri. Ora che saranno ricchi, diventeranno buoni e progressisti, Per Cossutta, un buon partito è 
quello che ha un rapporto diretto e profondo con i  propri iscritti,  un rapporto continuato e non 
occasionale con gli elettori, buone scuole per allevare quadri. Questo presuppone che si abbiano 
soldi,  giornali  e  altri  mezzi.  La  mancanza  di  di  tutte  queste  cose  ha  portato  molti  partiti  a 
trasformarsi in sporche clientele, mentre i soldi dello Stato consentiranno un generale risanamento. 
Da questo catechismo del buon partito,  borghese o proletario non importa, si deduce che il senatore 



del  Pci  ha  come modello  non precisamente  i  soviet  ma  la  parrocchia.  Il  mondo è una  grande 
famiglia, gli iscritti e gli elettori sono i piccoli di casa e il partito è il buon padre che, sollevato dalle  
preoccupazioni finanziarie e dalle cattive compagnie, può amorevolmente accudirvi. De Mita non 
avrà più clientele, Almirante sbirri. Per Cossutta il Pci è già un buon partito e potrebbe perciò, anche 
sotto questo aspetto, fare a meno del finanziamento statale. Ma sarebbe un’esagerazione, i soldi non 
sono mai troppi, e basterà quindi che il Pci consideri questo finanziamento statale non’sostitutivo’, 
bensì ‘aggiuntivo’ al finanziamento popolare, cioè ai molti miliardi che provengono dal sacrificio 
economico  e  dal  lavoro  volontario  di  tanti  compagni.  Il  supplemento  bancario  servirà  solo  a 
colmare qualche lacuna, qualche pagina di giornale in più, a qualche sede del mezzogiorno. Dal che 
si deduce che il senatore del Pci, oltre  a peccare di una certa ingordigia, pecca anche di ottimismo. 
Alla lunga, è umano che diventi ‘aggiuntivo’ il finanziamento popolare rispetto a quello ‘sostitutivo’ 
della Banca d’Italia. Sotto questo aspetto il Pci non sarà affatto diverso dalla Dc: non sarà neppure 
‘uguale’,  ma  sarà,  per  così  dire,  ‘simile’.  Accanto  alle  nuove  sedi  del  Pci  nel  mezzogiorno 
sorgeranno con gli stessi soldi anche sedi democristiane e missine, e su tutte potrebbe campeggiare 
– come usa fare Cassa del Mezzogiorno – uno scritto di stato: Dipofis (Dialettica politica finanziata  
dallo  stato:  zona  riservata).  Per  Cossutta,  infine,  che  conosce  il  mondo,  è  ben  vero  che  i 
finanziamenti di Stato si sommeranno a quelli privati ed occulti, e che una simile operazione fatta in 
questo momento può essere interpretata come ‘sanatoria’ degli scandali. Ma almeno, osserva, non ci 
saranno più’alibi’ per giustificare il ladrocinio privato. E quanto agli scandali, assicura, nessuno si 
illuda di poterci mettere una pietra sopra. Dal che si deduce che il senatore del Pci crede davvero 
che la corruzione venuta alla luce non sia connaturata al sistema di potere democristiano, ma sia un 
incidente dovuto alla povertà, e che la povertà sia una giustificazione (detta anche alibi). Quanto 
alla sanatoria  per gli  scandali,  c’è già  stata in  Parlamento con l’archiviazione; il  finanziamento 
statale è molto di più, è un premio ai partiti ladri, nel segno di un’universale omertà. Al senatore del 
Pci non resta infine che una preoccupazione: non quella che la democrazia italiana diventi d’ora in 
poi una ‘democrazia pagata’, una forma come un’altra di democrazia protetta e di trasformazione 
dei partiti in corporazioni statali; né quella di una decisione simile in clima di austerità; né quella di 
un  partito  operaio  che  vende  la  primogenitura  di  una  lunga  tradizione  per  molti  miliardi  di 
lenticchie; bensì quella di eventuali controlli statali sui bilanci. Ma è solo un punto su cui invece 
può star tranquillo: in Italia non si controlla nulla, neppure gli stipendi dell’onorevole De Mita”
Il corsivo è del 21 marzo 1973, titolo “Nella stessa barca dei soldi”. Anche in questo caso, “mutatis 
mutandis” l’attualità è portentosa.
Era dunque il 1973. Già da due anni Luigi Pintor era il direttore del “manifesto” trasformato in 
quotidiano e comparso per la prima volta in edicola il 28 aprile 1971 con una tiratura iniziale di 
centomila copie, ben presto ridotta a trentamila. La successiva partecipazione del movimento alle 
elezioni politiche non ottiene il risultato sperato. Nel 1987, dopo un’esperienza nel Partito di Unità 
Proletaria, Luigi Pintor viene rieletto alla Camera dei Deputati come indipendente nelle liste del 
Partito Comunista Italiano. Nel 1990 lascia il comitato editoriale del “manifesto”, pur continuando a 
collaborare. L’ultimo articolo comparve tre settimane prima della morte, il 24 aprile 2003. Prima 
della fine la sua vita fu sconvolta da maggior dolore che può colpire un padre, la perdita dei due 
figli, Giaime e Roberta.
Tutto proiettato nella vita pubblica, Luigi Pintor, trovò modo per dar spazio alla riflessione sulle 
proprie esperienze di vita in alcuni romanzi di forte intensità. So che se ne parlerà con competenza 
nel pomeriggio. Uno spazietto però me lo voglio ritagliare perché quel che ora citerò rappresenta 
per  me  la  sintesi  della  lezione  che  io  traggo da  quest’uomo.  Una lezione  per  la  vita  e  per  la 
professione. Sono alcune righe delle pagine conclusive di “Servabo”: “Nella realtà non è rimasto in 
piedi quasi nulla delle cose che mi stavano a cuore. Quella guerra per esempio, a cui ho dato una 
così grande importanza, è stata un esercizio passeggero a paragone dell’intreccio di ferocia e futilità 
che vedo intorno, che corona il secolo e governa la nostra intimità. E date e luoghi che avevano 
anche  loro  per  me  una  grande  importanza  ho  preferito  non  indicarli  per  evitare  che  mi  si 
sbriciolassero tra le mani come polvere.



In  verità  la  ruota  della  storia  gira  benissimo all’indietro  o  su  se  stessa  come una trottola.  Ne 
concluderò che le tenaci passioni, i nobili ideali, le generose intenzioni, le fatiche e gli errori sono 
una favola folle? No di certo. Sono in ogni tempo il sale della terra e così è stato anche in questi  
decenni. Ma basta una pioggia a lavare la terra e il sale si scioglie in acqua”.
L’impegno sempre e comunque, anche di fronte al rischio del fallimento o dell’inutilità. E’ questo il 
senso profondo dell’esistenza, del lavoro al servizio degli altri, del miglioramento del mondo per le 
generazioni future. Si chiamerà utopia? Beh, allora meglio essere utopisti che cinici conformisti e 
opportunisti.



LA SINISTRA PCI NEGLI ANNI SESSANTA

Claudio Natoli

La nascita e  lo sviluppo di una componente di sinistra all’interno del PCI nel corso degli  anni ’60  

affonda le  sue prime radici  nella  crisi  successiva al  1956.  In precedenza una critica  sotterranea da  

sinistra alla politica di Togliatti prima e dopo la rottura dell’unità antifascista del 1947 aveva avuto come 

punto di riferimento Pietro Secchia (inizialmente anche Longo) e l’apparato di quadri e di dirigenti che 

ruotavano  attorno  all’Ufficio  di  organizzazione  e  si  era  espressa,  non  già  in  una  tendenza 

“insurrezionalista”, come è stato impropriamente scritto, bensì in una declinazione “operaista” del ruolo  

del partito e del suo rapporto con la società italiana, in una accentuazione del momento delle lotte di  

massa e della contrapposizione ai governi centristi piuttosto che di una più duttile ricerca delle alleanze,  

in una incondizionata adesione al “campo socialista” nonché all’ideologia dello “scontro frontale” tra i  

“due sistemi” tipica degli anni del Cominform. Tuttavia, una volta superata la fase più acuta della guerra  

fredda,  questo  orientamento,  che  peraltro  non  si  era  mai  posto  come  un’alternativa  alla  strategia  

togliattiana,  si  era  rivelato  sempre  più  inadeguato  ad  affrontare  sia  le  profonde  trasformazioni  che 

investivano la società italiana, sia i contraccolpi del processo di destalinizzazione nello stesso campo 

socialista.

Il  biennio 1955-56 avrebbe costituto il  punto di avvio di  un   processo di rinnovamento destinato a 

conoscere i suoi sviluppi più significativi nel corso degli anni ’60. Sul piano dell’organizzazione interna  

l’uscita  di  scena  di  Secchia   comportò  un  primo  rimescolamento  nei  gruppi  dirigenti,  con  la 

valorizzazione della generazione formatasi tra la Resistenza e i primi anni del dopo-liberazione. Ma fu  

soprattutto  sul  piano sindacale,  dopo la  sconfitta  alla  Fiat,  che si  avviò una ricerca  profondamente 

innovativa sul progresso tecnico per iniziativa di Di Vittorio e degli esponenti comunisti e socialisti più  

sensibili verso il “ritorno alla fabbrica”, la quale aveva trovato riscontro nella Sezione lavoro di massa  

del PCI in un  Convegno promosso per iniziativa di Aldo Natoli alla fine di giugno del 1956. Si sarebbe  

dovuta  attendere  la  pubblicazione  del  rapporto  segreto  di  Kruschev,  perché   Togliatti  prendesse 

l’iniziativa dell’intervista a “Nuovi argomenti”, con la prospettata correzione degli errori e dei crimini  

legati al “culto della personalità”, con l’evocazione del policentrismo, e soprattutto con il superamento  

dello Stato e del partito guida e il rilancio in chiave strategica della “via italiana” al socialismo. I fatti di  

Polonia  e  la  tragedia  ungherese,  con  l’allineamento  incondizionato  del  PCI  al  “campo  socialista”, 

avrebbero determinato tuttavia non solo l’accantonamento delle problematiche più innovative, ma anche 

una riaffermazione del  centralismo democratico e della  struttura gerarchica  e centralizzata del  PCI, 

nonché una delimitazione dei margini del confronto e del dissenso interno, con l’allontanamento o il  

distacco di voci critiche o di risorse intellettuali che si erano rivelate preziose ed una rinnovata fase di  

inerzia in quei campi in cui si era appena avviata una ricerca vitale e innovativa. Tutto ciò ebbe l’effetto  

di procrastinare di diversi anni la ripresa di una riflessione critica sull’URSS e di spostarla verso l’area  

socialista sia che si abbracciasse l’orizzonte socialdemocratico, sia che si prospettasse un ritorno a Marx  

(o a Gramsci) contrapposto all’ortodossia del marxismo- leninismo.

E’ innegabile tuttavia che l’VIII Congresso avrebbe posto le basi per la fuoriuscita del PCI dall’assedio  

e dall’isolamento  e avrebbe aperto la strada a una rinnovata iniziativa nelle istituzioni e nella società  

italiana. Al centro di tale processo si collocarono allora la ripresa e l’arricchimento della “via italiana” e  

soprattutto l’assunzione della Costituzione repubblicana come punto di riferimento per un progresso 

“pacifico e democratico”, rispettoso delle istituzioni parlamentari e scandito da riforme strutturali che  



avrebbero dovuto trasformare la società e i tradizionali assetti del potere, spezzare il predominio del 

grande capitale monopolistico e creare le basi per l’avvento, in un’ampia cornice di alleanze politiche e 

sociali,  alla  direzione  dello  Stato  delle  classi  lavoratrici.  Nella  visione  di  Togliatti  si  trattava  di  

riprendere  il  cammino  avviatosi  con  la  Resistenza  e  con  la  nascita  della  Repubblica,  bruscamente  

interrotto  nel  1947  dalla  rottura  dell’unità  antifascista  da  parte  della  DC,  con  il  conseguente  

congelamento dei contenuti progressivi della Costituzione. Per la verità all’VIII Congresso (ma a ben 

vedere  anche  oltre)  il  concetto  di  riforme  di  struttura  privilegiava,  più  che  gli  obiettivi  che  ci  si  

proponeva di realizzare, le forme e la prospettiva politica in cui esse avrebbero dovuto inserirsi. Era qui  

evidente quella difficoltà a collegare la tutela dei  diritti  e  degli  interessi immediati  dei lavoratori  a  

obiettivi di riforme strutturali che aveva caratterizzato il grande ciclo di lotte difensive che il PCI aveva  

condotto nei  primi  anni  ’50 e che erano state piuttosto intrecciate con le  mobilitazioni  di  carattere 

politico generale sui temi della pace, della “legge truffa” o della difesa della Costituzione.

Un secondo aspetto della “via italiana” al socialismo fu costituito dal nesso inscindibile tra nazionale e  

internazionale.  Ma  anche  su  questo  terreno  gli  elementi  di  continuità  nella  storia  del  PCI  si  

intrecciavano con processi nuovi di indubbia rilevanza. Per T. il XX Congresso del PCUS rappresentava  

un  punto  di  non  ritorno  per  il  movimento  comunista.  Ciò  significava  la  fine  dello  Stato  guida  e 

dell’unicità del modello sovietico, nonché il riconoscimento dell’autonomia di ciascun partito e della  

specificità delle vie nazionali (anche  pacifiche e parlamentari) al socialismo e segnatamente della “via 

italiana”. Non per questo sarebbe venuta meno la funzione essenziale sul piano mondiale che l’URSS, i  

paesi socialisti e il movimento comunista internazionale erano chiamati a svolgere: all’opposto, la fase  

successiva  al  XX  Congresso  si  sarebbe  configurata  per  T.  nei  termini  di  una  rinnovata  capacità 

espansiva  del  “sistema mondiale” del  socialismo sul  piano sia della  correzione degli  errori  e  delle  

“distorsioni” legate al “culto della personalità”; sia della riattivazione della partecipazione democratica  

delle masse (pur all’interno del mantenimento del “ruolo dirigente” dei partiti comunisti al potere); sia  

infine sul piano della capacità di garantire una illimitata crescita economica, del progresso tecnologico,  

del benessere e dello sviluppo culturale e civile, sino a raggiungere e superare nel giro di pochi anni i  

centri nevralgici del capitalismo. La coesistenza e la competizione pacifica tra i due sistemi avrebbero 

costituito lo scenario in cui si sarebbe affermata la “superiorità” del campo socialista nel confronto con  

il  capitalismo,  incapace,  negli  Usa  come  anche  in  Europa,  di  sviluppare  i  meccanismi  stessi  

dell’accumulazione, minato dal crollo degli imperi coloniali e dall’attrazione esercitata dall’URSS sui  

movimenti di liberazione nazionale, sempre più dominato da oligarchie che soffocavano le aspettative  

 di progresso dei popoli e gli stessi spazi della democrazia politica.

Emergevano qui due limiti della cultura politica di Togliatti anche dopo il 1956: e cioè da una parte,  

l’assenza di una approfondita riflessione critica sulla natura sociale dell’URSS (la cui sostanza socialista 

non sarebbe stata intaccata dagli errori e dai crimini di Stalin), dall’altra i ritardi e i vuoti di analisi sulle  

nuove forme della democrazia rappresentativa nell’Europa occidentale, sui processi di arricchimento 

della democrazia all’insegna del riconoscimento dei diritti sociali e del lavoro organizzato nell’ambito 

del  Welfare,  nonché  della  riattivazione  dei  meccanismi  egemonici  legati  alla  crescita  economica,  

all’allargamento dei consumi di massa, all’affermarsi della concertazione tra le parti sociali di cui erano 

protagoniste le socialdemocrazie. In riferimento alla situazione italiana, ciò comportava da parte del PCI 

una  persistente  sottolineatura   delle  condizioni  di  “arretratezza”  e  di  stagnazione  del  capitalismo 

italiano, della sua incapacità di promuovere uno sviluppo economico che attenuasse le condizioni di  

miseria  e  di  supersfruttamento  delle  masse  lavoratrici,  dell’indisponibilità  delle  forze  di  governo a 

promuovere riforme atte a superare gli storici squilibri del paese, laddove invece l’impetuosa crescita 



economica,   l’irrompere di una moderna società industriale e le tensioni sociali vecchie e nuove che 

sorgevano sollecitavano nei settori  più sensibili  della cultura laica e socialista ma anche nel mondo 

cattolico una spinta verso una politica di riforme e di programmazione.

Per converso Togliatti mostrò una viva attenzione verso le tendenze a un quadro politico più aperto che  

emergevano soprattutto dalle forze laiche e socialiste. Nessuna delle proposte di riforme formulate in  

questi anni dal PCI usciva peraltro dall’ambito dell’elaborazione in corso tra le forze che intendevano 

promuovere il centrosinistra ed era evidente l’intento, più che di imprimere il proprio segno, di non 

estraniarsi dal processo che si stava aprendo.

L’inizio  degli  anni  ’60  segnò in  Italia  il  punto  culminante  del  “miracolo  economico”,  ma  anche e  

soprattutto l’avvento di una moderna società industriale, l’affermarsi di stili di vita legati all’estendersi,  

sia  pur  graduale,  dei  consumi  di  massa,  il  diffondersi  di  nuovi  modelli  culturali  sempre  meno 

subordinati ai valori dalla famiglia patriarcale e del tradizionalismo cattolico. Tutto ciò si inserì in un  

contesto sociale tutt’altro che pacificato.  L’impetuosa ripresa delle lotte operaie,   le rinnovate forme 

unitarie  dell’azione sindacale,  ma anche le  spinte di base verso la  contrattazione nei  diversi ambiti  

dell’organizzazione del lavoro segnarono l’inizio di un lungo ciclo di conflittualità di classe destinato a  

sfociare  nell’”autunno  caldo”  e  ad  andare  ben  oltre  la  soglia  degli  anni  ’60.  Un  secondo  fattore  

altrettanto  importante  fu  la  nuova  soggettività  espressa  dalle  nuove  generazioni.  L’evento  più  

emblematico dello “spirito del tempo”   fu la sollevazione popolare che accompagnò e seguì i fatti di 

Genova del luglio 1960, che videro come protagonisti proprio quei giovani con le magliette a strisce che  

sono stati immortalati nelle immagini delle manifestazioni e degli scontri di quei giorni. Si trattava di un  

nuovo  antifascismo  non  più  rivolto  all’indietro  verso  un  passato  non  di  rado  ritualizzato,  quanto 

piuttosto, come ha scritto Vittorio Foa, fortemente connotato da una affermazione di identità rivolta alla  

riappropriazione del proprio futuro. Per comprendere l’accelerazione del processo che avrebbe portato 

alla nascita del centro-sinistra, la ricchezza del dibattito politico e culturale che, in particolare nel corso  

del 1961-62, ne costituì il retroterra è essenziale fare riferimento allo spostamento dei rapporti di forza 

che si stava determinando nel paese reale. Ed è in questa luce che va inquadrato l’ampio respiro del  

confronto sui temi della programmazione e delle riforme, sull’intervento dello Stato per il superamento 

del divario tra i consumi pubblici e privati e per la creazione dei poli di sviluppo nel Meridione.  L’ottica 

privilegiata dal PCI non fu tuttavia il confronto programmatico interno al centro-sinistra, bensì la lotta al  

monopolio politico della DC e il ritorno a una libera dialettica tra le forze democratiche e popolari. Al  

centro dell’attenzione continuava ad essere il tema delle alleanze, piuttosto che l’approfondimento dei 

contenuti su cui costruirle.

Nel corso del 1961 emerse nondimeno una questione ineludibile: e cioè la necessità di approfondire le  

profonde trasformazioni che investivano la società italiana, ma anche di   una rinnovata riflessione sui 

paradigmi teorici, i comportamenti politici, le strutture organizzative e gli stessi referenti sociali su cui il  

PCI aveva fondato il proprio radicamento nel paese nel primo quindicennio repubblicano. Il “miracolo 

economico”  non poteva  più  essere  interpretato  soltanto  all’insegna  dei  paradigmi  tradizionali  della 

“espansione  monopolistica”,  degli  extraprofitti  parassitari,  dell’aggravamento  degli  squilibri,  del 

supersfruttamento e della miseria delle  classi  lavoratrici,  della  storica “arretratezza” del capitalismo 

italiano. Oltretutto, dal luglio 1960, era emersa una inedita soggettività e autonomia dei nuovi attori  

sociali  (a cominciare dagli  operai non qualificati  o di recente immigrazione e dal protagonismo dei  

giovani) rispetto alle forze politiche organizzate, non escluso il PCI.

Un importante banco di prova fu costituito dalla II Conferenza degli operai comunisti, che si svolse a  

Milano il 5-7 maggio 1961. Fu qui che T. prese atto che per la prima volta nella storia nazionale la  



borghesia italiana era “riuscita a raggiungere livelli di competitività internazionale”. Ma al tempo stesso  

T. segnalava che proprio nel momento del suo massimo grado di sviluppo la borghesia italiana vedeva 

levarsi “davanti a sé qui in Italia, il proprio antagonista storico, il proletariato industriale, con la propria  

organizzazione sindacale e con le proprie organizzazioni politiche”. Il fatto determinante era la qualità  

nuova delle lotte, che in parte riguardavano la difesa dei livelli di esistenza delle classi lavoratrici, ma in 

misura  anche  maggiore  tendevano  a  modificare  profondamente  i  rapporti  di  potere  nella  fabbrica 

capitalistica e, attraverso l’azione dei partiti politici della classe operaia, a “investire tutti i problemi  

della vita nazionale”.

Ma era a questo punto che si aprivano delicati problemi relativi alla compatibilità tra spinte di base,  

conflittualità  di  fabbrica,  iniziativa  sindacale  e  politica  generale  del  PCI.  Togliatti  ammoniva  che  

sarebbe stato un errore considerare la rinascita del movimento sindacale come “qualcosa di separato dal  

complesso della situazione politica del paese”, metteva in guardia contro possibili “fughe in avanti”,  

richiamava il tema delle nazionalizzazioni come terreno favorevole per lo sviluppo della “lotta politica,  

parlamentare,  democratica,  e  in  cui  le  lotte  sindacali  possono  dare  impulso  all’avanzata  di  tutto  il  

movimento operaio verso profonde trasformazioni strutturali”. Ed a distanza di qualche mese salutava 

 bensì “l’inizio di una ripresa operaia” ed affermava che a partire dalla fabbrica si  poneva “il  tema 

centrale per una svolta a sinistra, che è di controllare, limitare e rompere il potere privilegiato del grande  

capitale monopolistico”, ma ammoniva anche che la   classe operaia e le sue organizzazioni dovevano 

evitare “esasperazioni estremiste”. Nella tendenza a costruire pretese “isole di socialismo” si rischiava 

di distruggere l’intera strategia del movimento operaio, così come nella tentazione a contrapporre alla 

politica  del  PCI una alternativa  puramente  operaia,  o  socialista,  emergeva  il  pericolo  di  isolare  “il  

proletariato e le sue avanguardie dalle masse della popolazione lavoratrice e dal ceto medio, in un paese  

dove il proletariato è anche numericamente ancora debole, in un paese dove sono in folla i problemi di  

semplice progresso democratico e civile che attendono ancora di venire risolti”.   Era qui evidente la 

polemica  con  Raniero  Panzieri,  la  rivista  “Quaderni  rossi”  e  le  correnti  sindacali  più  innovative  e 

avanzate della CGIL, che sostenevano la centralità del conflitto di fabbrica come soggetto principale per  

un rinnovamento generale della società italiana. Per T. il tema più attuale  restava invece la centralità del 

PCI nel creare le condizioni per una alternativa di sviluppo democratico   conforme ai principi della 

Costituzione,  ma  soprattutto  la  necessità  “di  una  stretta  unione  e  collaborazione  delle  “forze 

democratiche e popolari”.

Emergeva già qui in controluce un nodo fondamentale che, negli anni ’60 e ’70, il PCI di Togliatti e  

quello dei suoi successori si sarebbe rivelato incapace di sciogliere: e cioè l’alternativa tra continuità  

nella tradizione e rinnovamento della cultura politica del partito, tra primato della politica delle alleanze  

all’interno delle istituzioni e del quadro politico tradizionale e trasformazione dal basso della società e  

autonomia e soggettività dei nuovi protagonisti sociali. Ma proprio a questo punto riemergeva un altro  

nodo  irrisolto  della  strategia  togliattiana,  e  cioè  il  ruolo  del  PCI  nel  movimento  comunista  

internazionale.  Nell’autunno  1961,  dopo  una  lunga  fase  di  “diplomatizzazione”  nei  rapporti  con  il  

PCUS,  Togliatti  tornò  a  manifestare   una  convinta  e  rinnovata  fiducia  nelle  capacità  espansive 

dell’URSS e del movimento comunista internazionale (simboleggiate dal volo nello spazio di Gagarin).  

Nell’ottobre  1961,  dalla  tribuna  del  XXII  Congresso,  T.  aveva  coniugato  la  rivendicazione 

dell’originalità della “via italiana” con il legame più stretto “col movimento operaio di tutti i paesi”,  

aveva ascritto al patrimonio del PCI i successi del campo socialista e il suo continuo rafforzamento,  

aveva definito il programmato passaggio al comunismo in URSS “un salto qualitativo in avanti di tutto 

il  nostro  movimento”  e  definito  il  nuovo  programma del  PCUS “un  documento  fondamentale  del 



pensiero marxista” e la via che indicava come “la sola via giusta, la sola che garantisce la vittoria alla 

causa dell’emancipazione degli uomini da ogni sfruttamento, da ogni oppressione e servitù”. Al ritorno  

in  Italia,  a  distanza  di  pochi  giorni,  T.  svolse  al  CC del  PCI  una relazione dai  toni  marcatamente 

apologetici sul XXII Congresso, celebrando la nascita di una “nuova umanità” e spingendosi sino a  

criticare la rinnovata denuncia da parte di Kruschev dei crimini di Stalin.   Ha scritto Aldo Agosti che 

proprio in questa fase di profondi mutamenti della vita politica italiana e internazionale sarebbe emerso  

in piena luce “il ruolo sempre più frenante del ‘legame di ferro’ con l’URSS sulla strategia politica di  

Togliatti”. Ed è noto come proprio al CC del novembre 1961 si determinasse per la prima volta, in una  

inedita  convergenza  tra  destra  e  sinistra,  una  divaricazione  tra  T.  e  una  parte  dello  stesso  gruppo 

dirigente del PCI proprio sui temi della resa dei conti con lo stalinismo (ma implicitamente sui caratteri  

e  il  ruolo  dell’URSS  nel  momento  presente)  e  anche  sull’eventuale  superamento  della  struttura 

organizzativa del partito basata sul “centralismo democratico”.   E’ noto anche che la  discussione si 

concluse con un documento che conteneva indubbie aperture verso le istanze rinnovatrici, anche se, di  

fronte alle aspre reazioni del PCUS sarebbe spettato a Togliatti e   Longo rassicurare i vertici sovietici 

contro possibili eccessi che potessero urtare la suscettibilità dei partiti fratelli.

Quando, all’inizio del 1962, con il Congresso di Napoli della DC si aprì la strada alla formazione del 

primo governo di centro-sinistra, Togliatti non mancò di sottolineare l’ambivalenza della situazione che 

si apriva, e cioè la possibilità che si verificasse un’operazione “trasformistica” volta a un inserimento  

subalterno del PSI nell’area governativa, o all’opposto l’avvio di “una svolta a sinistra nella politica  

nazionale”. In ogni caso era stato considerato prematuro formulare un  programma di governo e si era 

prospettato piuttosto un inserimento del partito nel dibattito sulle proposte avanzate dalle altre forze del  

centro-sinistra  accettando  di  battersi  sul  terreno  nuovo  e  più  avanzato  che  si  apriva.   I  mesi  che 

seguirono furono forse i più importanti sia per l’intera esperienza di governo del centro-sinistra, sia per i  

successivi sviluppi della politica del PCI nel corso degli anni ’60. Nel giro di breve tempo il governo 

Fanfani  varò  la  Commissione  per  la  programmazione  economica,  la  nazionalizzazione  dell’energia 

elettrica e infine la riforma per la scuola media unica. L’impatto iniziale e il clima nuovo di “aspettative 

crescenti” che accompagnò questi provvedimenti segnarono una forte discontinuità rispetto al quadro 

politico-istituzionale che aveva dominato il decennio precedente. Anche per quanto riguarda il PCI, il  

1962 fu caratterizzato dall’aprirsi di una inedita dialettica interna, che, a partire dal giudizio sul centro-

sinistra, investiva l’intera strategia del partito e la sua collocazione nella società italiana. Di tale realtà fu  

espressione il  Convegno dell’Istituto Gramsci  che si  svolse a Roma nel  mese di  marzo e che  vide 

contrapporsi le posizioni di Giorgio Amendola e quelle di Bruno Trentin e di Vittorio Foa, che qui  

rappresentarono la componente della CGIL più aperta al rinnovamento e alla centralità delle lotte di 

fabbrica. Per Amendola le trasformazioni in atto nella società italiana non comportavano un mutamento 

sostanziale del tradizionale modello di sviluppo del capitalismo italiano, né esigevano un linea politica  

profondamente  diversa.  L’espansione  monopolistica  implicava  semmai  un  rinnovato  impegno  per 

costruire un movimento generale capace di unire i settori avanzati e quelli più arretrati della società 

italiana, di allargare la sfera delle alleanze ai contadini, ai ceti medi e ai piccoli imprenditori, aprire la  

strada a possibili convergenze unitarie sul piano parlamentare,  a nuove maggioranze di governo e a sia 

pur  limitati  provvedimenti  di  riforma  nel  senso  di  uno  sviluppo  democratico.  L’ambito  delle 

convergenze politiche e istituzionali perseguibili si configurava in tale contesto come prioritario rispetto 

all’organicità e ai contenuti delle progettate riforme. E in ogni caso tutto ciò non solo non attenuava, ma,  

se possibile, accentuava il ruolo di direzione e di mediazione politica del PCI rispetto ai movimenti  

rivendicativi e alle lotte sociali. All’opposto Trentin e Foa, e più accentuatamente altri  dirigenti  più  



giovani  come  Lucio  Magri,  sottolineavano  in  convergenza  con  Ingrao  le  capacità  espansive  del  

neocapitalismo sia  sul  piano del  superamento  dei  tradizionali  squilibri,  sia  su  quello  della  crescita  

economica e della predisposizione di moderni strumenti di integrazione di ampi settori della società, e,  

più che il graduale superamento della rottura del 1947, privilegiavano la prospettiva di un mutamento  

dei rapporti di forza nel vivo della società italiana che avesse al centro la nuova qualità delle lotte della  

classe  operaia  e  il  controllo  operaio  nelle  fabbriche,  la  rottura  dell’unità  politica  dei  cattolici  e  

l’affermazione di un “nuovo modello di sviluppo” che aprisse la strada a una profonda trasformazione 

dello Stato e della società. Più che il primato del partito auspicato da Amendola, tutto ciò implicava un 

pieno recupero dell’autonomia del sindacato, della soggettività dei movimenti sociali e delle iniziative 

di base, che si andavano sviluppando anche al di fuori dell’area del PCI.

La nazionalizzazione dell’energia elettrica, portata a compimento dal governo Fanfani nell’estate 1962, 

costituì il primo banco di prova per la politica del PCI nei confronti del centro-sinistra. La direzione del  

PCI decise da esprimere un voto favorevole,  malgrado nel corso dell’iter parlamentare la DC fosse 

riuscita ad imporre un ingente risarcimento finanziario erogato direttamente alle società elettriche e a  

cancellare ogni forma di partecipazione dei lavoratori del settore e di controllo sulla gestione del nuovo 

ente da parte del Parlamento, nonché degli organi della programmazione economica. La questione era 

stata al centro di un acceso confronto in Commissione parlamentare, dove Aldo Natoli, referente per il  

PCI,  si  era  scontrato  con l’orientamento  più  accomodante  di  Riccardo Lombardi,  con  cui  avevano 

convenuto anche Longo e Napolitano.  La vicenda rimane emblematica in riferimento all’intera strategia 

delle riforme di struttura e alla questione della loro compatibilità con la politica del PCI nei confronti  

del centro-sinistra. Porre al primo posto la politica delle alleanze e l’allargamento della maggioranza 

 significava, infatti, affidare la politica delle riforme alla via parlamentare e alla ricerca di un accordo 

con la DC e le forze moderate. Inoltre la prospettiva delle riforme dall’alto e il primato della mediazione  

politica  costituivano  una  oggettiva  remora  a  colpire  gruppi  di  potere  in  grado  di  organizzare  una 

contromobilitazione politica e di influenzare le scelte della DC e degli altri partiti di governo. Quanto di  

lì a poco sarebbe avvenuto con l’affossamento della progettata riforma urbanistica ne avrebbe costituito 

una chiara conferma.

Gli  ultimi  mesi  del  1962,  con  la  riforma della  scuola  media  dell’obbligo,  rappresentarono  insieme 

l’adempimento delle priorità stabilite dal programma di centro-sinistra e la sua brusca battuta d’arresto.  

Per parte sua il PCI  passò dalla polemica contro l’arresto del programma riformatore, alla denuncia del 

carattere restauratore del governo Moro, della rinnovata affermazione del predominio e del sistema di  

potere democristiano, della rafforzata preclusione anticomunista e del tentativo di inglobare il PSI in una 

svolta neomoderata della vita. In particolare il PCI espresse un categorico rifiuto verso la progettata  

politica dei redditi, che, nelle condizioni date, si sarebbe risolta in una mera compressione dei livelli  

salariali. Tuttavia, l’asse attorno a cui ruotò la politica del partito fu non già la liquidazione del centro-

sinistra, bensì il suo rilancio sulla base dell’inserimento del PCI nel campo governativo come unica base 

possibile per il rinnovamento economico e politico della società italiana.

L’aspetto  più  innovativo  dell’elaborazione dell’ultimo Togliatti  fu  invece  un  altro.  In  questo  stesso 

biennio un nuovo grave e ineludibile assillo si collocò al centro dei suoi pensieri, e cioè la minaccia di  

una rottura del  movimento comunista internazionale  a seguito del  radicalizzarsi  dello  scontro cino-

sovietico.  Nel  confronto polemico con il  PC cinese Togliatti  sottolineò soprattutto il  pericolo di  un  

arretramento del movimento comunista alla fase precedente il XX Congresso in riferimento sia alla 

“coesistenza  pacifica”  ,  sia  all’autoriforma  interna  dell’URSS  e  dei  paesi  socialisti,  sia  al 

riconoscimento  delle  “vie  nazionali”  e  alla  fine  dello  Stato  e  del  partito  guida.  Respinse  anche 



fermamente le accuse di “revisionismo” rivolte al PCI ed anzi sottolineò con la massima enfasi il nesso 

inscindibile  tra  democrazia  e  socialismo alla  base  della  “via  italiana”.  E’ significativo  tuttavia  che 

l’ultimo  T.  tracciasse  un  quadro  generale  del  movimento  comunista   singolarmente  privo  di  note 

trionfalistiche  e  dominato  piuttosto  dal  pericolo  incombente  di  una  scissione,  la  cui  principale 

responsabilità veniva fatta risalire ai comunisti cinesi ma che egli riteneva essenziale scongiurare, sino a  

confutare la proposta del PCUS di convocare una nuova Conferenza dei partiti comunisti il cui esito  

sarebbe stato quello di renderla irreversibile. In particolare egli espresse pubblicamente l’esigenza di 

restaurare pienamente in URSS e nel movimento comunista il “concetto di democrazia socialista”. In 

precedenza, in un editoriale su “Rinascita” dedicato alla rottura con la Jugoslavia del 1948, T. aveva 

lamentato l’assimilazione delle “democrazie popolari” all’unicità del modello sovietico e la riduzione “a  

un problema di terminologia” del “più grande tema storico che i nostri tempi hanno posto al movimento 

operaio”, e cioè la   “ricerca di nuove vie di avanzata verso il socialismo”. Emergevano  qui chiaramente 

quegli stessi interrogativi sulla “riformabilità” dell’URSS e del movimento comunista che sarebbero 

stati di lì a poco consegnati al Memoriale di Jalta.

La morte improvvisa di Togliatti venne a cadere in un momento estremamente delicato della situazione 

italiana e internazionale. Il secondo governo Moro, nato sotto la minaccia del Piano Solo, segnava la 

fase di definitiva involuzione del centro-sinistra e dell’inserimento subalterno del PSI nel sistema di  

potere  DC,  dello  svuotamento  dei  progetti  di  riforma  e  dell’esautoramento  dei  loro  esponenti  più 

rappresentativi ( da Lombardi a Giolitti). Di lì a qualche mese, la destituzione di Kruschev avrebbe  

segnato la chiusura delle riforme interne e l’inizio della stagnazione brezneviana, la rottura definitiva 

con i cinesi e la riaffermazione della centralità dell’URSS nel “campo socialista”, con tutte le ricadute  

negative sui processi di rinnovamento nei paesi dell’est europeo. L’assunzione della segreteria del PCI  

da parte di Longo fu caratterizzata nell’immediato da una forte affermazione di autonomia da parte del 

PCI, con la pubblicazione del Memoriale di Jalta, ma anche per una linea di continuità nella politica  

italiana sia sul piano della denuncia delle spinte restauratrici del governo Moro, sia su quello di un  

auspicato spostamento a sinistra degli equilibri interni alla DC e di un’azione  unitaria verso il PSI volta 

a scongiurane la  “socialdemocratizzazione”. Proprio quest’ultimo era l’obiettivo politico della proposta 

lanciata da Giorgio Amendola di dar vita in Italia a un grande partito unico del movimento operaio, che 

avrebbe dovuto trarre le conseguenze sia dell’asserito fallimento delle esperienze socialdemocratiche,  

sia della non realizzata egemonia dei PC nei paesi occidentali, e segnatamente dell’incapacità del PSI e  

del PCI di avviare in Italia un   processo di transizione al socialismo. Il programma del nuovo partito 

avrebbe dovuto prefigurare un polo alternativo alla riunificazione tra i socialisti e il partito saragatiano, 

senza escludere apporti di tipo liberldemocratico. E’ bene precisare che la proposta di Amendola evitava 

ogni approfondimento storico e teorico sulla storia del socialismo e del comunismo nel ‘900, sull’URSS 

e sui paesi socialisti, suonava più come un accantonamento che non come l’avvio di una approfondita 

riflessione critica e autocritica. Inoltre essa fu percepita come una sorta di azzeramento della storia e  

della tradizione del PCI e suscitò vaste critiche e prese di distanza variamente motivate (Natoli, Pintor e  

Terracini espressero voto contrario al CC del dicembre 1964), non ultima quella dello stesso Longo. La  

proposta di partito unico venne riformulata e ripresa al CC dell’aprile 1965, con una netta delimitazione  

nei confronti della socialdemocrazia, ma anche la nuova declinazione avrebbe suscitato un’ampia area 

di dissenso da punti di vista di sinistra (Natoli e Pintor, Garavini, Milani, Occhetto), nonché da parte di  

intellettuali rilievo (come Luporini e Gerratana) e di rappresentanti della generazione dei fondatori del  

PCI. Ciò che tuttavia emergeva sotterraneamente era la ripresa di un confronto, destinato a divenire  

sempre più aspro, sulla crisi del centro-sinistra e sui suoi possibili esiti. Se pressoché unanime era la  



valutazione  sulla  battuta  d’arresto  e  sul  “fallimento”  di  quella  esperienza,  emergevano  giudizi  

profondamente  diversi  sulle  lezioni  che  il  PCI avrebbe dovuto derivarne:  e  cioè se  il  PCI dovesse  

operare per un governo che si proponesse di realizzare alcuni provvedimenti anche limitati di riforma 

nel quadro del superamento della “pregiudiziale anticomunista” e nella prospettiva di una futura “nuova  

maggioranza”, o se invece non  dovesse privilegiare il proprio ruolo di soggetto autonomo attraverso sia 

il rilancio di una programma organico di “riforme di struttura”, sia un’azione volta a modificare gli  

equilibri di potere nel vivo della società. Due temi assumevano in questo ambito un ruolo centrale: e  

cioè da una parte, la lotta per un nuovo modello di sviluppo che ponesse al centro il ruolo propulsivo  

delle politiche pubbliche sugli investimenti e sui consumi sociali, nel quadro di una politica di piano e 

della crescita di una democrazia diffusa; dall’altra, il rapporto tra le lotte operaie, le nuove forme di 

contrattazione e di controllo direttamente nelle fabbriche, la politica della riforme e l’allargamento della  

partecipazione democratica.  Su  questo  terreno si  sarebbe  determinata  una convergenza tra  dirigenti  

sindacali da anni impegnati nel rinnovamento della CGIL come Trentin e Garavini,  esponenti da tempo 

segnalatisi  per una lettura  critica  del  neocapitalismo e  delle  profonde trasformazioni  in  corso nella 

società italiana, nonché per la sottolineatura dei pericoli derivanti da un primato della politica rispetto ai  

contenuti riformatori nel centro-sinistra (Natoli, Pintor, Rossanda, Magri), dirigenti di salda formazione 

economica come Luciano Barca,   intellettuali eterodossi come Cesare Luporini, gli stessi leader della 

FGCI Occhetto e Petruccioli, tutti facenti riferimento a vario titolo alle posizioni espresse al vertice del  

PCI da Pietro Ingrao. Il recupero delle tematiche del controllo operaio come parte integrante del rilancio 

di una politica di programmazione democratica e la sensibilità verso la formazione di nuovi organismi 

unitari di base direttamente nelle fabbriche erano parte integrante di una prospettiva che vedeva nel 

PSIUP e  nella  sinistra  del  PSI,  nei  gruppi  del  dissenso  cattolico gli  interlocutori  privilegiati  per la 

formazione di un nuovo blocco sociale alternativo ai governi di centro-sinistra.

Le divergenze emersero in piena luce in occasione della preparazione e dello svolgimento della III  

Conferenza operaia di Genova, dove la relazione di Luciano Barca rivendicò apertamente il nesso tra  

programmazione democratica, diritti di cittadinanza in fabbrica e contrattazione di tutti gli ambiti della  

prestazione lavorativa. A queste tesi si contrappose la critica di Amendola, Alicata, Napolitano e Pajetta,  

motivata con la priorità da attribuirsi alle mere rivendicazioni salariali, con il pericolo di privilegiare  

solo le situazioni più avanzate, con il rivendicato primato di una politica delle alleanze fondata sulle più  

vaste convergenze e con il rifiuto di ogni contenuto anticapitalistico della programmazione. Per parte  

loro i massimi dirigenti della CGIL Agostino Novella e Luciano Lama si schierarono a difesa delle 

moderazione delle piattaforme contrattuali, della divisione di ruoli tra partito e sindacato, delle esigenze 

di mediazione   nella Confederazione e della sua struttura organizzativa e istituzionale. Più complessa 

appare la posizione di Longo, che per l’intero arco della sua segreteria avrebbe coniugato una maggiore 

disponibilità  al  dialogo  con  le  componenti  di  sinistra,  coraggiose  scelte  rinnovatrici  (l’apertura  al  

movimento degli studenti nel ’68, il  sostegno alla Primavera di Praga e la condanna dell’intervento  

sovietico) e un forte attaccamento alle tradizioni anche più lontane della storia del PCI.

Per tutta una prima fase, nel corso del 1965, non mancarono da parte di Longo aperture alle istanze della 

sinistra  del  PCI  e   colpi  di  freno alle  sortite  più  spregiudicate  di  Giorgio  Amendola.  Tuttavia,  nel  

momento  in  cui  si  aprì  la  fase  preparatoria  dell’XI  Congresso  e  mano  a  mano  che  si  inaspriva  il 

confronto tra le diverse componenti, il segretario si spostò decisamente dalla parte dei sostenitori della  

continuità piuttosto che del rinnovamento. Nella sua riflessione retrospettiva Ingrao ha interpretato tale  

atteggiamento  come  una  reazione  difensiva  di  Longo  a  presunte,  anche  se  ingiustificate,  voci  di  

“successione”.  Da  un  esame più  ravvicinato  delle  fonti,  emerge tuttavia  un quadro  più  complesso.  



Anzitutto va rilevato l’attacco frontale da parte della destra del PCI all’intera strategia delle riforme di  

struttura  e  il  rifiuto  del  concetto  stesso  di  nuovo modello  di  sviluppo,  definito  non solo  astratto  e  

irrealistico, ma come una vera e propria deviazione rispetto all’intera eredità di Gramsci e di Togliatti.  

E’ significativo che entrambi i termini sarebbero stati nei fatti cancellati dal lessico del PCI dopo l’XI 

Congresso. Ma vi è di più: nel corso del dibattito precongressuale erano emerse due nuove questioni che 

potevano rappresentare una profonda soluzione di continuità con la tradizione togliattiana. La prima era 

la critica a una concezione statica della “coesistenza pacifica” come difesa dello status quo nel mondo 

bipolare, con la conseguente marginalizzazione dei movimenti di liberazione nazionale nei paesi del  

Terzo  mondo.  Nella  primavera  1965 Aldo Natoli  aveva partecipato  a  una delegazione del  PCI nel  

Vietnam del nord, che aveva avuto anche incontri con i massimi dirigenti sovietici e cinesi, ricevendone 

una percezione esaltante del “nuovo internazionalismo” di cui erano portatori i comunisti vietnamiti, ma 

anche una valutazione molto critica dei condizionamenti e della cautele della politica estera dell’URSS. 

Ma vi è un secondo non meno delicato ambito di riflessione: un altro tema ricorrente del confronto  

precongressuale e congressuale fu da una parte la richiesta di una pubblicità del dibattito nel gruppo  

dirigente del PCI e dall’altra l’accusa di frazionismo e di posizioni “cinesizzanti” nei confronti degli  

esponenti  della sinistra. La pubblicità del dibattito era motivata da Ingrao con l’esigenza di rendere  

consapevoli i quadri e i militanti del PCI dei processi di formazione delle decisioni e delle posizioni a  

confronto, al fine di sviluppare una partecipazione attiva dell’intero corpo del partito all’elaborazione  

della linea politica. Sebbene ciò non implicasse la formazione di correnti, nondimeno ciò significava la  

necessità  di  modificare  la  struttura  gerarchica  e  centralizzata  del  PCI  e  gli  stessi  parametri  del  

centralismo  democratico.  Nell’un  caso  e  nell’altro  si  trattava  di  limiti  che  si  sarebbero  rivelati 

invalicabili.

Tutto ciò può contribuire a spiegare il  carattere di vera e propria “resa dei conti” che assunse l’XI  

Congresso,  la  riaffermazione  della  continuità  della  tradizione  del  partito  e  l’accentuazione  di  una 

declinazione politicistica delle alleanze e della auspicata “nuova maggioranza” rispetto al rapporto con i  

movimenti  reali  e  agli  obiettivi  generali  di  rinnovamento  dello  Stato  e  della  società  italiana  e  alla  

collocazione del PCI nel movimento comunista internazionale. E di qui anche lo spostamento a destra 

negli equilibri interni al gruppo dirigente, l’isolamento e l’emarginazione degli esponenti della sinistra  

negli  organi  decisionali  e  negli  incarichi  di  partito.  In  una  prospettiva  di  più  lunga  durata  fu  un 

passaggio cruciale nella storia del PCI. Il PCI sarebbe giunto largamente impreparato all’appuntamento 

del  1968-69 e  dei  primi  anni  ’70.  In  particolare  si  sarebbe determinata  una crescente  sfasatura  tra 

presenza nelle istituzioni e progettualità riformatrice, tra la sfera della politica e quella della società, tra  

primato  del  partito  e  soggettività  dei  nuovi  movimenti  sociali  (anche se  il  PCI ne  sarebbe  stato  il  

beneficiario sul piano elettorale). Il processo di rinnovamento dopo la crisi del 1956, per certi aspetti  

tutt’altro che irrilevante, rimase incompiuto e l’iniziativa sarebbe passata gradualmente ad altri soggetti  

sociali e culturali (a cominciare dal sindacato).

Una delle conseguenze più pesanti dell’XI Congresso, fu la diaspora della sinistra del PCI. Ingrao vide  

profondamente ridimensionato il proprio peso nel gruppo dirigente del PCI e rinunciò al ruolo di punto 

di riferimento e di aggregazione per la variegata costellazione di coloro che ritenevano improrogabile un 

 profondo rinnovamento della cultura e della struttura organizzativa del partito. Egli stesso fece la scelta  

di dedicarsi a un tema di decisiva rilevanza, e cioè alla questione dello Stato, ai rapporti tra democrazia 

rappresentativa e democrazia diffusa, tra istituzioni e società e ai nuovi compiti che in questo campo i  

comunisti  avrebbero  dovuto  assolvere.  Meno  incisiva,   tuttavia,  sarà  la  sua  azione  di  stimolo  al 

rinnovamento politico-culturale e all’elaborazione della linea generale del PCI e più ancora sul piano  



delle  scelte  di  volta  in  volta  effettuate  negli  anni  della  segreteria  di  Longo  e  poi  in  quelli  del  

“compromesso  storico”  e  della  “solidarietà  nazionale”,  una  linea  di  tendenza  che  non  poteva  che 

accentuarsi a seguito della rottura con il futuro gruppo del Manifesto e  dell’assunzione di alte cariche 

istituzionali.  Altri  quadri  dirigenti  vicini  a  Ingrao  ripiegarono  su  posizioni  meno  “eterodosse”  per  

confluire poi nella nuova maggioranza guidata da Enrico Berlinguer. Diverso fu il percorso di dirigenti  

sindacali  come Trentin e Garavini, già protagonisti  del “ritorno alla fabbrica” dei primi anni ’60: il  

grande ciclo delle lotte operaie del ’68-’69 li vide protagonisti del rinnovamento della CGIL e della 

costruzione  del  sindacato  dei  consigli,  con  tutte  le  ricadute  sui  processi  unitari  anche  a  livello  

confederale e nell’avvio di una strategia complessiva che tendeva a coniugare il controllo operaio nelle  

fabbriche  e  l’iniziativa  per  le  riforme,  in  una  prospettiva  di  allargamento  della  democrazia  dalle  

istituzioni alla società. Ma altri furono gli interlocutori privilegiati dalla dirigenza del PCI.

Infine all’XI Congresso risale il percorso formativo del futuro gruppo del Manifesto. Privati di incarichi  

di responsabilità, Natoli Rossanda, Pintor e Magri ebbero  viva la percezione  che in Italia si era ormai 

di fronte al passaggio da una “guerra di posizione” e una “guerra di movimento” e quindi della necessità  

e  urgenza di  proseguire  nell’impegno per un profondo rinnovamento della  cultura politica del  PCI, 

andando oltre le stesse problematiche sollevate all’XI Congresso. La nascita delle rivista è inseparabile 

dal grande sommovimento politico e sociale che in Italia e a livello internazionale caratterizzò l’intensa  

e irripetibile stagione del ’68. Una prima questione dirimente fu il superamento della distinzione tra base  

socialista e degenerazione del potere statale che aveva ispirato la critica togliattiana del “culto della  

personalità”, e l’impulso a un’analisi marxista dell’URSS e dei paesi dell’est nella prospettiva di una  

vera democrazia socialista e del rifiuto dello statalismo anche nel campo dell’economia. Una fonte di  

ispirazione in tal senso fu costituita dalla rivoluzione cinese, nonché da una rivisitazione antistalinista 

del pensiero di Mao e della rivoluzione culturale intesa in una valenza antiburocratica, di partecipazione  

diretta e di gestione dal basso della politica e dell’economia. Al di là di innegabili forzature ideologiche,  

tale lettura proponeva una critica al modello sovietico alternativa a quella dei gruppi filocinesi, che  

condannavano l’URSS sulla base dell’auspicato ritorno all’ortodossia marxista-leninista. Più in generale  

si sollecitava il PCI ad abbandonare il collatelarismo filosovietico e a farsi promotore di un “nuovo  

internazionalsimo” sviluppando rapporti autonomi con i partiti comunista vietnamita e cinese e con i  

movimenti  di  liberazione  antimperialista,  a  mantenere  viva  la  solidarietà  politica  con  gli  esponenti 

destituiti  della  Primavera  di  Praga,  contrastando  le  risorgenti  tendenze  a  una  normalizzazione  nei 

rapporti con il PCUS, dopo la stagione del sostegno al “nuovo corso” e della condanna dell’intervento  

del Patto di Varsavia.

Un secondo aspetto da sottolineare è l’attenzione privilegiata ai nuovi movimenti sociali (a cominciare  

dagli studenti) e alla nuova qualità delle lotte operaie, con la loro carica dirompente nei rapporti di  

potere in fabbrica e nello sviluppo delle esperienze e della democrazia di base, anche nei confronti dei  

vertici sindacali e della struttura tradizionale del sindacato. La sollecitazione al PCI a unificare e ad  

estendere le lotte operaie e le loro istanze di potere, superando le cautele politiche e le resistenze dei  

gruppi dirigenti delle Confederazioni, andava di pari passo con la richiesta di rovesciare la prospettiva di  

un inserimento del PCI nel centro-sinistra, costruendo un’alternativa anticapitalistica direttamente nel  

paese e commisurandovi la politica delle alleanze. Ed infine la scelta più dissacrante, e cioè quella di  

promuovere la pubblicità del dibattito dando vita ad una rivista autonoma e non autorizzata dagli organi 

dirigenti del partito. Si trattava di una sfida aperta al “centralismo democratico” riproponendo su un  

terreno anche più avanzato le istanze soffocate all’XI Congresso.

Certo, il limite maggiore dell’elaborazione della rivista fu il mancato rilancio della ricerca sul nuovo 



modello  di  sviluppo  che  aveva  animato  il  confronto  nel  PCI  alla  metà  degli  anni  ’60,  per  essere 

bruscamente  accantonato  dopo  l’XI  Congresso.  All’opposto  sembra  aver  largamente   prevalso  una 

tendenza a  contrapporre  a  una politica  delle  riforme,  giudicata  comunque velleitaria  e  perdente,  la 

crescita dei movimenti dal basso come unica possibile alternativa di potere. In definitiva, ciò che appare  

rimosso è il nesso tra la nuova qualità delle lotte operaie e l’irrompere dei nuovi movimenti sociali e il  

riaprirsi di una dialettica interna alle forze di governo e di un clima politico-sociale favorevole a una 

politica di riforme (si pensi alla riforma pensionistica, allo Statuto dei lavoratori, alle leggi sul divorzio e  

sull’ordinamento regionale) a cui le forze della sinistra avrebbero potuto imprimere il proprio segno. Ma  

a ben vedere, già in questa prima fase affiora nella rivista una diversificazione tra due diverse letture 

della realtà italiana e tra due prospettive politiche profondamente diverse. Si può ipotizzare che il fatto 

che abbia prevalso l’una piuttosto che l’altra tendenza non sia stato del tutto irrilevante per le successive  

vicende della sinistra italiana.
 



LUIGI PINTOR, UN COMUNISTA

Luciana Castellina

Mi dispiace  moltissimo non essere  presente  a  questo  ricordo di  Luigi   sopratutto  perchè  si  tiene  a 

Cagliari, la città senza la quale, sebbene non vi abbia abitato a lungo, non saprei nemmeno pensarlo.Lo 

so da sempre quanto Cagliari sia stata importante, ma da quando ho potuto leggere le lettere della sua  

mamma,  che  avevo  conosciuto  negli  anni  ’50  e  ’60,  già  assai  anziana  –  Dede  Dore  Pintor  –  

recentemente raccolte in un bellissimo volume, ho potuto capirlo anche di più. Perchè queste lettere ci  

fanno penetrare nell’intimità della sua vita, ci restituiscono per intero la figura dei suoi familiari, dei  

suoi famosi e amati zii, che da sempre, pur senza averli conosciuti, da Luigi abbiamo sentito citare.

Parlo di questo libro  - “Da casa Pntor. Un’eccezionale normalita’ borghese” – perchè non si tratta solo 

di un ricordo personale, ma della testimonianza di un tempo e di una vicenda senza capire la quale resta  

difficile comprendere un tratto assai speciale della storia d’Italia, di cui Luigi, così come suo fratello  

Giaime ma anche una parte non irrilevante della sua generazione nata in un ambiente simile, è stata 

protagonista:  come  pote’ accadere  che  nel  buio  della  società  fascista  degli  anni  ’30  emergessero  

consapevolezza e il senso del dovere civile, dell’impegno, sottraendo una leva di giovani destinata alle  

passioni  letterarie  (o  musicali,  per  Luigi)  perchè  acciuffata  dalla  storia  e  scaraventata,  prima  nella  

Resistenza, poi nella milizia politica. E – va aggiunto – come fu che, per via del coraggio di Togliatti,  

essa fu catapultata nei più importanti incarichi del Pci, prendendo il posto di vecchi ed eroici compagni  

che per via della prolungata assenza dal paese che era stata loro imposta difficilmente avrebbero potuti 

interpretare gli umori della nuova Italia che si andava costruendo dopo il 1945.

Luigi Pntor e’ stato , al massimo livllo, uno di questi giovani. Per ragioni di eta’ io sono ormai una delle  

poche che posso ricordare quel tempo remoto e le vicende  travagliate che l’hanno percorso. Perchè già 

ben prima che il Manifesto nascesse,   si era avviato un modo nuovo di intendere il comunismo, un 

tentativo che abbiamo sentito possibile  gia’ nel grande corpo appesantito ma ricco del vecchio Pci, che 

poi, nel ’68, abbiamo sperato potesse reinverarsi  nel rapporto con nuovi movimenti portatori di una 

rinnovata e più, aggiornata critica anticapitalista.

Ricordo  questa  nostra  ambizione  perchè  non  voglio  che  nel  commemorare  Luigi  passasse  l’idea,  

presente in molte pur rispettose e anche affettuose commemorazioni, di un grande giornalista, di un 

raffinato intellettuale, di un prodigioso polemista e anche  testimonianza di un grande impegno politico-

morale, e però un irrealistico e sconfitto   profeta.  Nella storia de Il Manifesto – e del Pdup che nella 

fase iniziale abbiamo assieme costruito e cui Luigi ha dato il contributo che le sue straordinarie qualità  

gli consentivano – ci sono stati certo errori e sopratutto impazienze. Nonostante tutto quanto è avvenuto  

in questi ultimi decenni l’ipotesi cui Luigi ha fornito il suo impegno quotidiano risulta ancora fondata.  

Vorrei tornare a citare l’editoriale che Luigi scrisse il 28 aprile 1971 sul primo numero del giornale. ”La 

situazione – scriveva Luigi – esige molto di più di un rifiuto. Siamo convinti che c’è bisogno ed urgenza  

di una forza rivoluzionaria rinnovata, di un nuovo schieramento, di una nuova unità della sinistra, di un  

nuovo orientamento strategico complessivo. Pensiamo che solo per questa via sarà possible mettere a 

frutto il patrimonio che le esperienze del passato e del presente hanno accumulato”.

Questo suo editoriale potremmo ripubblicarlo oggi tale e  quale ( se si  eccettua qualche espressione  

datata). Non solo perchè in una situazione così gravemente deteriorata come la nostra restano ancora 

aperti gli stessi problemi, di come interpretare gli umori smarriti dei nuovi soggetti e come coniugarli  

con   quanto di meglio l’esperienza ha accumulato, ma perchè vi traspare una qualità che oggi sembra 



diventata  rara  e  che  nel  pur  tanto  scettico  e  autoironico  Luigi  Pintor   era  fortissima:  l’ostinazione 

nell’impegno  a  tener  aperta  la  strada  per  arrivare  a  una  società  che  somigliasse  a  quello  che  noi  

intendiamo per comunismo. Un comunismo, Luigi non ha cessato di ammonirci, fatto anche di musica e  

di poesia. Perchè mai, del resto, avrebbe continuato ad andare per 33 anni a via tomacelli 146, proprio 

lui cui piaceva così tanto suonare il piano, andare al cinema, leggere romanzi, passeggiare con Isabella e  

scrivere ma non sempre e necessariamente di Berlusconi? Non lo avrebbe fatto se non ci fosse stata  

questa ostinazione. I comunisti sono anche questo: ostinati. Il che non vuol dire non essere attraversati  

dai dubbi necessari e dalla difficoltà di vivere, più grave che per altri, non solo perchè la vita gli aveva  

imposto dolori eccezionali, ma per via della sua estrema ipersensibilità, della sua speciale ironia che  

spesso  si  rovesciava  in  auto  e  altrui  distruzione.  Di  tutto  questo,  del  resto,  del  come  ha  patito  le 

 contraddizioni  che  in  lui  stesso  faceva  nascere  l’impegno,  ha  scritto  lui  stesso,  mirabilmente,  in  

Servabo.

Dieci anni fa, ricordo, poco dopo la morte di Luigi, venni a Cagliari per il primo ricordo in questa città.  

E mi rammento che invitai I compagni a raccogliere la memoria di quel passaggio politico che proprio 

qui è stato così significativo e corale: dalla sezione Lenin allora guidata da un compagno che abbiamo 

perso presto, Salvatore Chessa, fino al Manifesto. E’ la storia che vede Luigi protagonista ma che è 

anche storia collettiva, vostra e poi anche nostra di noi che vivevamo altrove. Per ormai molti decenni,  

nel bene e nel male, nonostante rotture e reciproci dissensi, le vite di chi ha percorso questo itinerario si 

sono intrecciate. Siamo tutt’ora, lo registro  nel mio tanto girare per l’Italia, un collettivo di cui Luigi 

finchè  ha  vissuto  è  stato  protagonista.  Nonostante  fosse  schivo  e  solitario  Luigi  non  era  un  

individualista. I suoi sacrosanti e permanenti dubbi, il suo legittimo scetticismo non l’hanno mai fatto  

sentire lontano, non   hanno mai dato luogo ad abbandoni. Perchè, lo ripeto, Luigi era comunista. La 

parola sembra oggi impronunciabile, ma la scrivo, anche perchè Luigi a questa definizione ci teneva.
 



Pintor e la Sardegna

Marco Ligas

Pensando al rapporto di Pintor con la Sardegna mi vengono in mente le parole che usa nella Signora 
Kirchgessner, il suo approdo nell’isola dei mori, all’età di tre mesi, quando fu portato dalle acque in 
un cesto di  vimini.  Nessuno gli  aveva mai  detto  niente  di  quello  sbarco ma lui,  scrisse,  se  lo 
ricordava(!): il cielo era terso, la banchina assolata e la luce bianca. Si ricordava anche la percezione 
di quel paesaggio, l’increspatura del mare sotto il maestrale e il profilo delle torri oltre la foschia. 
Sulla banchina c’erano figure in ombra, sapeva che erano donne, portatrici di affezione. 
Nel 1966, al suo ritorno, invece gli andrà incontro un frastuono di macchine assiepate sul molo 
come greggi metalliche. Sicuramente il frastuono avrebbe sommerso il brusio della prima volta: il 
fatto è che il presente assorda il passato e lo nasconde dietro alte muraglie.
Non è difficile capire le ragioni di queste sensazioni così diverse, però è importante ricordarle.  
Intanto perché l’intervallo tra le due epoche è notevole ed è caratterizzato da fatti molto importanti e 
diversi: dopo l’arrivo a Cagliari e un’adolescenza serena, quella trascorsa in città sino al 1941, ci 
furono la partenza e il trasferimento nella capitale. Lì P subì i primi lutti e la guerra, ci fu la scelta 
partigiana (con i  gap) e comunista,  la cattura e il  rischio della condanna a morte:  insomma un 
insieme di avvenimenti che si susseguirono con una rapidità e un’intensità incredibili che segnarono 
profondamente la sua vita.
In secondo luogo perché Il ritorno a Cagliari non fu una sua scelta. La subì, la subì con spirito di 
disciplina e per il vincolo forte che lo legava al Partito Comunista che non fu altrettanto generoso 
nei suoi confronti. 
Erano altri tempi, i militanti del Pci erano disciplinati, non volubili né voltagabbana, rispettavano le 
decisioni del proprio partito,  rispettavano i  cittadini e il  proprio elettorato,  non erano abituati  a 
criticare avversari come Mario Scelba per poi governare con lui. P apparteneva a quella scuola, per 
queste ragioni tornò in Sardegna pur non condividendo la scelta del partito. Penso inoltre che il 
rientro  imposto  fosse  accompagnato  dalla  preoccupazione  di  un’accoglienza  non desiderata  dal 
partito sardo. 

Nel corso di questo intervento affronto due aspetti: 1) l’impegno politico di Pintor in Sardegna; 2) il  
suo modo di vivere i rapporti con i compagni e gli amici, l’importanza e le priorità che attribuiva 
alla coerenza e agli stili di vita delle persone.
Pintor fu mandato in Sardegna perché la sua formazione politica diventasse più concreta, (si, perché 
la causa del suo dissenso, così dicevano i dirigenti del Pci, era l’astrattezza, il suo essere lontano 
dalla realtà, dai problemi dei lavoratori!). Insomma aveva bisogno di un rapporto diretto con la base 
del suo partito e con la società isolana, di un’esperienza sul campo e perciò gli venne dato l’incarico 
di occuparsi dei pastori e dei contadini sardi. 
Un bel compito anche perché in Sardegna non è mai stato facile orientarsi tra le maglie intricate 
della rendita fondiaria, delle speculazioni degli industriali dei prodotti caseari, delle condizioni di 
vita dei contadini che disponevano di piccole proprietà o dei pastori che possedevano greggi di 
varie dimensioni. Seppure talvolta a disagio a causa della complessità di questi problemi, Luigi 
affrontò il suo lavoro con disponibilità e con un atteggiamento teso a verificare forme incisive di 
impegno politico e sociale e soprattutto con modalità diverse nelle relazioni tra compagni. 
Naturalmente Pintor non era così ingenuo da ritenere che un impegno contro la rendita fondiaria 
non  comportasse,  oltre  le  dichiarazioni  di  principio  che  tutti  erano  disposti  a  sottoscrivere, 
atteggiamenti più coerenti e anche conflittuali. Troppo spesso in nome dell’autonomia regionale e 
del piano di rinascita venivano sottoscritte mozioni unitarie inneggianti allo sviluppo dell’isola, ma 
nulla si faceva perché nella quotidianità i vecchi rapporti di produzione cambiassero. Consapevole 
di questo equivoco e che attorno alla rendita c’era una coalizione di interessi economici e politici, 
ben rappresentati da settori della democrazia cristiana, P sottolineava l’esigenza di un movimento di 



pastori  e  contadini  capace  di  un  impegno  sociale  forte,  in  antitesi  alle  forze  conservatrici.  La 
sottolineatura di questa esigenza derivava anche dal fatto che nei gruppi dirigenti sardi coglieva una 
debolezza, una ristrettezza di idee, che le forze più giovani pagavano, come lui stesso sosteneva, 
attraverso chiusure e separatezze isolane. 
Arrivò a queste conclusioni non per scelte ideologiche, o per lo meno non solo per scelte di questa 
natura, ci arrivò in seguito ad un rapporto diretto con i pastori e i contadini; organizzava riunioni su 
questi temi sia nelle sedi ufficiali ma incontrava le persone (e discuteva con loro) anche nelle strade 
dei  paesi,  nei  bar  dove  i  lavoratori  si  esprimevano  con  maggiore  spontaneità  e  indicavano  le 
difficoltà  reali,  le  minacce  e  i  ricatti,  che  subivano  nei  rapporti  con i  proprietari  terrieri  o  gli  
industriali caseari. Luigi parla di queste cose nella rivista Rinascita Sarda  ma ne parlano anche gli 
orgolesi  su  alcuni  murales  appositamente  dedicati  a  lui  come segno di  solidarietà  e  stima  per 
l’impegno  profuso durante la permanenza nell’isola.
Naturalmente i suoi interessi non si esaurirono intorno alle questioni relative alla vita dei pastori e 
dei contadini sardi o ai temi dell’autonomia regionale e del piano di rinascita. Pur coinvolto nelle 
attività dell’isola, continuò ad occuparsi dei temi più generali della politica. 
Non dimentichiamo che Pintor tornò in Sardegna, e non per sua scelta, dopo l’XI congresso del Pci 
che segnò una tappa importante nella storia del partito. 
Sul partito e sull’URSS non voglio ripetere ciò che ha detto Claudio. Mi limito perciò a poche 
considerazioni che riguardano l’esperienza sarda. Del partito lui criticava i formalismi, il modo in 
cui si organizzavano le relazioni (e la linea del partito) tra i singoli compagni e quelle tra i vari 
organismi, tutte caratterizzate in modo unidirezionale, dal vertice alla base, secondo i canoni di un 
centralismo democratico che di democratico aveva ben poco. Pintor ruppe (o cercò di rompere) 
questo metodo, assunse un atteggiamento nuovo che in Sardegna fu accolto da molti compagni con 
estremo interesse e consenso. Il suo parlare senza veline, l’informarci del dibattito esistente su scala 
nazionale, delle posizioni dei diversi componenti della direzione e della segreteria, furono tutte cose 
che influirono notevolmente sulla formazione di un largo gruppo di compagni che furono coinvolti 
con più passione nel lavoro politico di quegli anni. Acquisimmo così l’immagine di un partito non 
più ingessato, non più chiuso nei formalismi di una direzione che poneva dei limiti al confronto, ma 
vivo  nella  sua  dimensione  reale.  Luigi  non aveva alcuna  intenzione  di  creare  una  frazione,  le 
critiche che gli  furono rivolte su questa questione erano ingenerose; piuttosto diversi  compagni 
furono stimolati ad approfondire i temi ritenuti di maggiore attualità; la prospettiva era quella di 
mantenere aperto,  dopo la sconfitta subita all’XI congresso,  un confronto all’interno del partito 
comunista.  Le  cose  purtroppo  non  andarono  così:  il  gruppo  dirigente  del  Pci  valutò  meno 
pericolosa,  ai  fini  della  sua  unità,  l’esclusione  del  Manifesto  dal  partito  e  così  decise  per  la 
radiazione.
Voglio sottolineare che intorno agli anni ‘68-‘70 la sezione Lenin, la sezione definita dei frazionisti, 
contava  oltre  1300  iscritti,  un  numero  notevolissimo  in  rappresentanza  di  diverse  categorie  di 
lavoratori.  Questa  forza  si  spiegava soprattutto  col  fatto  che  la  sezione  riusciva  a  promuovere 
un’attività politica e culturale molto intensa. E Pintor ne era indirettamente l’animatore. Venivano 
convocate assemblee a cui partecipavano centinaia di iscritti e, cosa per certi versi nuova, molti 
intellettuali,  simpatizzanti  e  curiosi.  I  temi  dibattuti  coincidevano  spesso  con  gli  argomenti 
affrontati nel comitato centrale del partito: la proposta di dar vita ad un partito unico della classe 
operaia (avanzata da Amendola), la convocazione di una conferenza internazionale sui rapporti con 
la Cina e il PCC, le questioni dell’autonomia regionale, il rapporti col sardismo, ecc. Non è un caso 
che Bufalini, quando il Manifesto fu radiato, dichiarò che Cagliari era una delle quattro città (le 
altre tre erano Roma, Napoli e Bergamo) nelle quali «il frazionismo e le attività disgregatrici del 
gruppo  del  Manifesto  avevano  attecchito».  Ho  detto  prima  che  Luigi  ne  era  indirettamente 
l’animatore, ma la sezione era diretta da un gruppo di compagni molto legati al partito e al tempo 
stesso capaci di promuovere un’attività molto efficace e costruttiva. Nuto Pilurzu, Cenzo Defraia e 
Salvatore Chessa erano i dirigenti più rappresentativi della sezione. Furono subito radiati per attività 
anti partito.  Franco Restaino ed Enrico Montaldo espulsi per aver criticato, con un’intervista al 



Corriere della sera, le scelte della direzione. Moltissimi compagni, tra i quali io stesso, lasciarono il  
partito e diedero vita al movimento del Manifesto in Sardegna: movimento che ebbe un'intensa 
attività anche attraverso un periodico "il manifesto sardo" che continuò a dibattere temi di attualità 
sarda e nazionale. 
Anche sull’URSS  Pintor diede un impulso importante al dibattito politico, una scossa. E nell’isola 
ce  n’era  bisogno.  A nessuno di  noi  era  mai  capitato  di  sentire  da  un  dirigente  del  partito  che 
l’Unione Sovietica, soprattutto dopo l’invasione di Praga, intendeva estendere il suo impero dagli 
Urali  sino  all’Adriatico.  Pintro  lo  fece  con  durezza,  consapevole  degli  effetti  drammatici  che 
l’invasione  avrebbe  provocato.  Questi  suoi  giudizi  ci  costrinsero  a  rivalutazioni  su  aspetti  che 
consideravamo dei capisaldi: l’URSS non più faro del socialismo ma concorrente degli USA nel 
controllo del pianeta; questo nuovo dato non si poteva accettare con leggerezza. E così il dubbio che 
la funzione propulsiva dell’URSS fosse esaurita non solo trovò conferma ma presto lasciò il posto 
alla  consapevolezza  che  svolgesse funzioni  di  dominio  nei  confronti  dei  paesi  fratelli.  Ricordo 
queste cose per sottolineare la validità di un metodo di ricerca, quello di Pintor, che non può mai 
portare a conclusioni definitive, immodificabili nel tempo senza sottoporle a verifiche costanti.

Comportamenti e stili  di vita individuali.  C’è un altro aspetto di Pintor che voglio sottolineare: 
riguarda la contiguità tra la scelta politica/ideale necessaria per il cambiamento della società e il 
comportamento di  noi  stessi  come singole  persone che  deve  essere funzionale al  cambiamento 
ipotizzato. Per spiegarmi meglio faccio riferimento ad una intervista che AM Pisano gli fece nel 
1977.  Annamaria  era  la  moglie  di  Salvatore  Chessa,  il  già  citato  compagno  prematuramente 
scomparso nel 74. La domanda era questa: 
Non credi che la collocazione sociale di molti che si ritrovarono nel Manifesto, la loro incapacità di 
far politica in modo sostanzialmente diverso da quella che era stata la loro attività all’interno del 
PCI, rendeva già dall’inizio difficile l’attuazione del progetto politico del Manifesto? 
Questa la risposta:
Se c’è una cosa che abbiamo predicato fino alla noia, è stata la necessità di una rivoluzione culturale 
in tutta la sinistra, anzi nel corpo della società, e quindi in noi stessi come persone e come forza 
politica ed organizzazione nascente. Con questa formula di importazione  (avremmo anche potuto 
dire riforma intellettuale e morale, e magari esistenziale) intendevamo una quantità di cose, relative 
alla ricerca di una nuova scala di valori (un nuovo modo di vivere, di produrre, di consumare), a un 
modo diverso di fare politica (tutto fondato sulla partecipazione diretta, sull’autogestione dal basso, 
sull’aderenza alla realtà sociale ed all’esperienza di massa) e così via. Ma intendevamo anche  e 
soprattutto (o almeno io intendevo) anche un nuovo “stile” individuale. Ossia un rapporto più stretto 
(senza per questo cadere nell’astrazione o nel moralismo) tra le idee che si professano da un lato e 
la vita che si conduce dall’altro, cioè la propria collocazione pratica.
Per dirla più semplicemente, o magari paradossalmente, io non posso impedirmi di pensare, per 
esempio, che due professori universitari che guadagnano nello stesso modo, subiscono nello stesso 
modo lo sfascio dell’Università, non insegnano di fatto nulla a nessuno, partecipano insomma di 
una stessa condizione e collocazione intellettualmente, socialmente e politicamente negativa, non si 
distinguano sostanzialmente l’uno dall’altro  anche se uno manifesta  idee di sinistra  e  l’altro  di 
destra. Per me la loro identità, la loro “funzione comune”, pesa di più delle loro diversità, come 
l’identità di due tifosi di sport è più evidente dell’essere uno laziale e l’altro romanista. Nel dire che 
ognuno è la sua collocazione sociale, intendo dire che tutti siamo condizionati oltre misura nella 
mentalità e nei comportamenti, dalle abitudini, dalle pigrizie, dagli interessi materiali, dai privilegi 
grandi e piccoli che sono connessi al nostro ruolo sociale. E credo che nessuno possa operare in  
modo rivoluzionario se in pari tempo non mette in discussione, almeno tendenzialmente, se stesso, 
il  proprio  ruolo,  la  propria  collocazione,  insomma  la  propria  vita:  se  non  compie  cioè  una 
rivoluzione culturale, anzi più di una, con costante verifica del rapporto che si stabilisce o non si 
stabilisce tra ciò che si dice e si pensa e ciò che si fa. Ciò vale soprattutto per gli intellettuali,  
naturalmente, ma vale anche a livello operaio, contro il corporativismo o l’economismo. 



Il pessimismo. Voglio fare ancora una considerazione su quello che viene definito il pessimismo di 
Luigi. Non so se la sardità può aiutarci nell’interpretazione. Credo che Pintor nel sostenere le sue 
idee  fosse  consapevole  delle  difficoltà  di  cambiare  il  mondo  e  le  esplicitava  a  volte  in  modo 
ridondante. Questa modalità di comunicazione spesso induceva anche i suoi amici a dire che nel suo 
modo di vedere la realtà c’era una tragicità della vita. Ritengo sproporzionata questa affermazione, 
e anche sbagliata: chi la fa sottovaluta altri elementi. Uno riguarda la forza delle sue scelte ideali e 
la passione con cui le difendeva anche nei momenti più delicati della vita politica e personale. A 
Pintor  non sfuggiva  certamente  il  divario  tra  l’impegno  per  una  società  di  persone  libere  e  la 
possibilità che questo obiettivo si realizzasse: anzi col passare del tempo vedeva accentuarsi questa 
frattura  e  allontanarsi  gli  orizzonti  di  una  società  che  mettesse  al  bando  la  sopraffazione  e  lo 
sfruttamento. Un altro elemento si riscontra nella scelta militante da lui operata di stare comunque 
in campo, anche nei periodi più difficili, quando aveva l’impressione che stessero per chiudersi tutti 
i varchi per una crescita della democrazia. È pessimista una persona capace di queste reazioni? Non 
lo credo, ritengo proprio di  no; qualcuno vedeva nei suoi comportamenti  un po’ di sardità  che 
talvolta viene assimilata al pessimismo. Forse è così. Io ritengo piuttosto che in lui il pessimismo 
della ragione fosse del tutto complementare all’ottimismo della volontà: non c’era il primato del 
primo rispetto al secondo. A sostegno della mia ipotesi cito la premessa che troviamo ne ‘La signora 
Kirchgessner’: Si può essere pessimisti riguardo ai tempi e alle circostanza, riguardo alle sorti di un 
paese o di una classe, ma non si può essere pessimisti riguardo all’uomo.
Concludo dicendo che il ritorno nell’isola, seppure originato da un atto punitivo, gli fece riscoprire 
la città dell’infanzia e dell’adolescenza. E fu come ritrovare radici antiche ed entrare in rapporto con 
la  memoria  e  con  un  mondo  di  favola,  quello  che  da  ragazzo  gli  consentiva  di  fare  lunghe 
scorribande in una città senza confini e col mare sempre a disposizione. La riscoperta di Cagliari gli 
darà sensazioni fortissime e ogni volta che rivisitava la città si poteva cogliere in lui l’emozione per 
un rapporto o un ricordo ritrovati.
Chi ha conosciuto Pintor ha potuto notare come con lui venisse meno la separatezza tra il rapporto 
politico e quello personale; la condivisione di relazioni tra le persone per lui significava mantenere 
contigue le due sfere sino ad intrecciarle: e proprio su queste basi in città ha sviluppato e mantenuto 
rapporti di amicizia che si sono protratti nel tempo. Questo aspetto del suo comportamento è stato 
accolto,  sin  dal  suo  arrivo  in  Sardegna,  con  estrema  simpatia  da  tutti  i  compagni  che  poi  lo 
seguiranno nell’esperienza del manifesto.  E’ nel corso di questi  rapporti  che emerge il  ruolo di 
Pintor animatore, punto di riferimento, persona dagli interessi molteplici e al tempo stesso capace di 
stimolare mille curiosità. Credo che sia il messaggio migliore che lascia a tutti, ma soprattutto alle  
giovani generazioni, perché difendano con convinzione le scelte ideali fatte e accentuino l’impegno 
per realizzarle. Mi fa piacere , diceva Pintor, che il Manifesto sia nato anche in Sardegna, nel lavoro 
comune con i compagni cagliaritani. Anche umanamente è importante per me che quel legame non 
si sia mai incrinato, né sul terreno politico né su quello personale, a differenza di quanto è accaduto 
altrove ed anche al giornale, non senza  una certa amarezza per me. Penso anche che il Manifesto 
abbia  favorito  una  maggiore  apertura  riguardo  a  quella  dimensione  nazionale  e  generale  dei 
problemi e delle lotte che in Sardegna tende spesso ad appannarsi. 



Sono già passati dieci anni?

Gigi Sullo

Sono già passati dieci anni? Che strano. Anzi no, stupirsi è naturale. Uno come me, serenamente 
convinto che non esista alcun al di là, sa che le persone che ti sono state a cuore continuano a 
vivere, in un certo modo, nelle cose che pensi e che fai, nelle pieghe del tuo carattere e nel tuo 
modo di guardare il mondo, nelle cicatrici impresse sui tuoi neuroni. Per me questo è caso di Luigi, 
come dell’altra figura che ha accompagnato tutta la mia vita professionale e soprattutto umana, 
Piergiorgio Maoloni, ancora dei miei familiari- madre, fratello e padre – oggi tutti scomparsi, e 
quasi basta.
L’inizio e la fine (anche se in effetti non è mai davvero finita) della mia vicenda nel manifesto, 
quotidiano comunista, 1977 e 1999, hanno l’impronta di Luigi. Ero arrivato da poco più di un anno, 
quando lui torno al gornale che aveva abbandonato per dissapori con altri tra i fondatori. Trovò 
alcuni estranei, tra cui me, messo precocemente a fare il redattore capo. Un giorno misi in pagina 
una  notizia  sul  Pdup,  che  era  appunto  la  fonte  di  quei  dissapori,  e  questo  signore  che  io  non 
conoscevo  fece  una  delle  sue  rarissime  scenate:  se  la  prese  con me.  E  io,  dopo  un  attimo  di 
sconcerto, replicai sullo stesso tono, cioè gridando. “L’hai fondato tu, il Pdup, sono faccende tue, 
non scassarmi…”, urlavo tra l’orrore generale. Nessuno si era mai azzardato. Tutti tacevano. Mi 
alzai di scatto e andai in un’altra stanza a trafficare con la macchina da scrivere, e dopo qualche 
minuto sentii una mano che si posava sulla mia spalla e una voce che diceva: “Non te la prendere”.
Ventidue anni dopo comunicai a Valentino che mi sarei licenziato dal giornale: volevo creare un 
altro giornale, che poi nacque con il nome di Carta e durò a sua volta una dozzina d’anni. Non dissi 
nulla a Luigi. Però un pomeriggio entrò nella stanzetta in cui ero da solo, il mio ufficio, prese una 
sedia,  si  sedette  guardando la  finestra,  restò lì  in silenzio per diversi  minuti,  tanti  da diventare 
imbarazzanti, poi si alzò e uscì. Nemmeno una parola.
Tra il primo e il secondo episodio ero diventato una persona molto diversa. Specialmente grazie a 
Luigi,  ai  suoi silenzi,  a  quel  che scriveva,  al  suo stile  asciutto,  alle  sue indignazioni  e  ai  suoi 
principi.  Non che  fosse  una  persona  facile.  Il  massimo dell’affetto  che  mi  dimostrò,  in  modo 
esplicito,  furono quelle poche parole dell’inizio e il  mutismo della fine.  Ma io,  che ero un po’ 
presuntuoso come sono in generale i giovani, imparai prima di tutto il rispetto, verso di lui, verso 
me  stesso  e  specialmente  verso  quell’entità  apparentemente  astratta  ma  in  verità  così  presente 
chiamata “i lettori”.
Quando morì Enrico Berlinguer, in quel modo tragico, Luigi si ritirò nella sua stanzetta, davanti alla 
macchina meccanica che ci permetteva con il tuo tip-tap di capire se stesse scrivendo o no, e ne uscì 
qualche ora dopo con il pezzo più lungo che avesse mai scritto (in seguito ne scrisse un altro così,  
era su Gandhi,  quando uscì il  colossale film di Attenborough, e lui  ne era rimasto affascinato), 
leggendo il quale capii cosa volesse dire l’ormai abusata espressione di Gramsci, la “connessione 
sentimentale”. Pintor, che era stato scacciato dal Partito (lui lo pensava con la maiuscola, ne sono 
sicuro) anche grazie a Berlinguer, aveva “sentito”, prima ancora di analizzare, l’enorme emozione, 
il grande lutto popolare, che la morte del segretario del Pci aveva provocato. E ne era diventato 
parte lui  stesso, riconoscendo che,  pur nelle politiche sbagliate che aveva scelto di fare,  Enrico 
Berlinguer  era  stato  forse  l’ultimo  ad  incarnare,  letteralmente,  l’ammirazione  delle  masse  (uso 
questa parola con intenzione) per il rigore, lo stile, l’umanità di un dirigente politico. (E d’altra 
parte ne era stato ricambiato, quando Berlinguer, poco prima di morire, alla domanda su chi fosse il 
miglior giornalista italiano, rispose con un vago sorriso “Luigi Pintor”).
Così, per molti anni feci la spola, in senso proprio, tra la laconicità e la capacità di cogliere il senso 
di un fatto o di un periodo, la rabbia fredda nei confronti di imbroglioni e mentitori, insomma chi 
scavava  ineguaglianza,  cioè  Luigi,  e  il  lavoro  minuto,  dettagliato,  ed  esplosivo,  di  Piergiorgio 
Maoloni, il miglior grafico (“la grafica non esiste”, diceva però lui) che la carta stampata abbia 
avuto in Italia, che mi spingeva, disegnando e ridisegnando il giornale, tra la fine degli ottanta e la 



metà degli anni novanta, a esplicitare, mostrare, articolare, reinventare i segni della comunicazione 
ben oltre la pura parola scritta.
E Luigi lasciava fare, guardando e capendo tutto ma quasi senza commentare o correggere. I due si 
guardavano con curiosità, le rare volte in cui si incontravano di persona, e io ero in tensione, temevo 
una esplosione o un sarcasmo che non vennero mai. Forse avevano compreso che l’uno e l’altro, 
ciascuno con i suoi mezzi, tentavano di dire parole eccentriche in un modo nuovo. E il compimento 
di questo tentativo fu il giornale che facemmo nel ’94, che uscì in edicola pochi giorni prima della 
prima vittoria elettorale di Berlusconi e un mese prima di quel 25 aprile milanese che percorremmo 
tutto, metro dopo metro, io a fare da compagno di strada di una persona non alta, non robusta, in 
giacca e cardigan di cachemire (sì, era la sua debolezza), completamente inzuppato da una pioggia 
così insistente e fitta da sembrare una sfida al nostro coraggio, e che però camminò per ore con un 
sorriso sulla faccia che raramente gli avevo visto: perché “i lettori” si erano infine materializzati 
nelle centinaia, migliaia di persone di tutti i generi che, riconoscendo Pintor lo applaudivano, gli 
stringevano la mano, qualcuno azzardava un abbraccio, lo circondavano e lo stringevano come un 
amico d’infanzia ritrovato.
Possiedo una sola fotografia di quel giorno. La scattò una lettrice che poi la mandò al giornale. Si 
vede il piccolo striscione che annunciava “il manifesto” e, sotto, Luigi come incerto, forse assalito 
dalla  sua  ritrosia;  ci  sono io,  allampanato  e  sbilenco;  c’è  Gabriele  Polo,  allora  all’esordio  nel 
giornale, che reggeva lo striscione da un lato; e a reggere l’altro capo Rina, Rina Gagliardi, che ci  
ha lasciato qualche anno fa, con un cappotto di lana che la pioggia aveva gonfiato e che doveva 
pesare un accidente. Siamo lì, felici di trovarci in una enorme buona compagnia.
Luigi non è il mio passato: ogni volta che comincio a scrivere la prima riga di qualunque cosa penso 
a lui.  Non per imitarlo,  ovvio, ma perché ho bisogno, se voglio comunicare,  del suo maggiore 
insegnamento: l’apparente contraddizione tra lo sdegno, lo scandalo, che bisogna saper coltivare, 
per il mondo come esso è, e la misura, l’assenza di retorica, gli accenti di verità con cui si deve 
raccontarlo, capirlo, denunciarlo.
 



ricordi

Stefano Benni

Ho molti ricordi di Luigi ma due soprattutto.
All’inizio della collaborazione al Manifesto mi commissionano sessanta righe per un pezzo.
Quando lo vedo in pagina mi accorgo che ne hanno tagliato dieci. Vado da Luigi, con la spocchia 
dell’ ultimo arrivato, e protesto: “ma insomma con dieci righe in meno cosa si capisce?”
Lui  sorride  bonario  e  dice:  “ma  nelle  altre  cinquanta  cosa  ci  hai  messo?”.  Prima  lezione  di 
giornalismo.
Seconda lezione. Un giorno in redazione Luigi mi prende a braccetto e mi dice: “ho scritto un 
libricino. Tu hai più dimestichezza di me con i libri. Leggi le bozze e dammi un parere”.
E io gli dico: “ma Luigi, tu sei il mio maestro, come mi posso sentire all’altezza di dare un giudizio 
su un tuo scritto”.
E lui: “nessuno è maestro se non ha dei dubbi. E io li ho. Secondo: bisogna prima o poi dare un 
giudizio su tutto, e saper criticare anche gli amici”.
Il “librino” era Servabo, uno dei libri più preziosi degli ultimi anni.
Non posso dimenticare quell’onore e quella umiltà di Luigi.
Una delle tantissime lezioni che mi ha dato e che spero di non dimenticare mai. 



LA SIGNORA KIRCHEGESSNER

Gianni Loy (1)

Quando da noi si è incominciato a parlare dell’ultimo libro di Luigi Pintor, perché dei suoi libri, e  
per fortuna, ancora tra noi si parla, alcuni amici me ne hanno sconsigliato la lettura. Forse perché 
sapevano che ho memoria di fanciulli e fanciulle che nel 1956 avevano sei anni, quando si sono 
stupiti delle prima neve caduta abbondante sulla città di Cagliari.
E’ peggio di “Servabo”, mi dicevano, per giustificare l’ammonimento. Era l’introduzione ad una 
estrema semplificazione  che,  nelle  questioni  esistenziali,  sembra  consentire  due  sole  categorie, 
quella dell’ottimismo e quella del pessimismo. Con la sola variabile di quanto si possa andare sino 
in fondo nell’una o, soprattutto, nell’altra.
E  poiché  Luigi  Pintor  ha  già  la  sua  etichetta,  ci  si  chiede  sino  a  che  punto  possa  arrivare  il  
pessimismo, la depressione, che egli non nega, l’umor nero, che egli non nega. Possiamo continuare 
a  chiedercelo  mentre  egli,  intanto,  auspica  una  rivoluzione  sentimentale  che  peraltro  anticipa, 
attraverso la glasharmonika della signora Kirchegessner, esponendo alla finestra scampoli.
Scampoli e basta! Perché una volta che essi siano stati esposti, a tutti sarà lecito decidere se sono di  
storia, di pensieri, di politica o di sentimenti…. Scampoli e basta, quindi!
Ma l’aver scelto di rappresentarsi in simmetria con il pastore errante nell’Asia, faccia a faccia sotto 
la stessa luna, porsi molti degli stessi quesiti, accarezzare la somiglianza di alcune risposte, induce 
facilmente una sua assimilazione alla schiera degli epigoni del pessimismo cosmico. 
(… di nulla posso rimproverarli se non di avermi generato …- un’uscita tempestiva di scena non  
mi sembra più un pessimo scherzo ma una buona soluzione, un modo di evitare il disinganno della  
storia…)
Ma è solo lo scherzo, forse un po’ macabro, di chi, dopo aver ripercorso le valli della sua vita, 
soprattutto  con la  nostalgia  (un ambivalente ma inevitabile  sentimento per  la  maggior  parte  di 
quanti riusciranno a superare il 2001), dichiara, seppure mestamente, seppure con le sue delusioni e 
le sue ferite, dichiara orgoglio.
Orgoglio ancora velato di malinconia e di tristezza, perché alcuni fallimenti sono immanenti, perché 
ciò che abbiamo abbandonato nella panchina del parco non per questo è dimenticato, non per questo 
è altro da noi. Orgoglio delle proprie intenzioni. 
E  persino  compiacimento  per  la  loro  fragranza.  Sapendo  che,  forse,  anche  gli  odori  saranno 
rivalutati, se la rivoluzione diventerà retrattile.
Che tutto questo abbia per sfondo un fallimento epocale,  un disinganno, un profondo tormento 
interiore, non intacca l’elemento essenziale, ovverossia come si ponga, oggi, il protagonista della 
storia.
Nell’epilogo, in uno dei passaggi più belli, l’autore confessa di corteggiare la comicità.  Può essere 
persino  triste,  o  melanconico,  corteggiare  la  comicità.  Forse  che  il  pagliaccio  non  è  spesso 
rappresentato con le lacrime agli occhi?
Ma  storicamente  “il  buffone  è  anche  colui  che  sfida  l’autorità  costituita,  rivela  una  ostinata 
riluttanza  ad  assoggettarsi  per  sempre  alla  schiavitù  delle  leggi  umane  e  del  decoro  sociale. 
Consapevole di essere in ultima analisi costantemente sconfitto, turlupinato, umiliato e oppresso. E’ 
infinitamente vulnerabile ma mai definitivamente vinto. E’ proprio vero che il riso è l’ultima arma 
della speranza”.
Se volessi  offrire  una  provocazione  per  il  dibattito,  direi  che dall’ultima opera di  Luigi  Pintor 
traspare ottimismo. So che non ha senso affermarlo, come non ha senso chiedersi, quantomeno in 
questa sede, se Leopardi sia stato veramente pessimista.
Le amare e taglienti riflessioni di Luigi Pintor (il cormorano dopo un inabissamento che sembra 
eterno,  improvvisamente  ricompare  alla  superficie  guardandosi  attorno  sgomento),  quelle 
riflessioni, che il più delle volte erano “oltre la politica”, anche se improntate al pessimismo, vero o 
apparente, hanno aiutato donne e uomini a vivere, ed hanno fornito loro, non sembri paradossale, 



motivi di speranza. 



IN MORTE DI LUIGI PINTOR

Gianni Loy (2)

A volte  la  morte  arriva  all’improvviso.  Puoi  trovarti  già  traghettato  dall’altra  parte  senza  che 
neppure  darti  conto.  Altre  volte  si  presenta  con  più  discrezione,  bussa  alla  porta  e  ti  invita  a 
prepararti. Può essere che ti lasci poche settimane, o molti mesi, non importa. Importa, semmai, che, 
se il tuo cuore è forte, avrai il tempo per assistere alla tua stessa agonia.
A Luigi Pintor, la morte, lo ha messo sull’avviso per tempo, glielo ha comunicato per bocca di un 
vecchio compagno di banco dei tempi del ginnasio, quel compagno che gli ha letto la diagnosi e gli 
ha spiegato la prognosi: infausta.
Per tanto, Luigi ha avuto il tempo di affacciarsi alla finestra del 4° piano e immaginare, dall’alto, 
come avrebbe potuto beffare la morte; ha osservato le travi della sua cantina ed immaginato, dal 
basso, l’effetto di un corpo penzolante; ha supposto la sensazione del gas di scarico che si infiltra 
nell’abitacolo della sua auto di media cilindrata come una lusinga.
Un amico gli avrebbe potuto procurare una pistola, anche per il giorno dopo.
Luigi Pintor, invece, ha incominciato a scrivere il suo ultimo libro:  I luoghi del delitto, (Bollati 
Boringhieri, 2003).
San Paolo, tanto tempo fa, ha scritto che gli uomini e le donne, durante la loro vita, vedono come in  
uno specchio, ingannati dalle contingenze che vivono, ma per tutti arriverà, un giorno, il momento 
di vedere direttamente, “faccia a faccia”.
Luigi non ha tirato in ballo né preti né frati in questo suo ultimo, essenziale, romanzo, anzi afferma,  
“che non ci sono risposte divine alle domande terrene”, eppure la sua riflessione ha i tempi di una  
religiosità ancor più antica dello stesso San Paolo e di tutti i profeti che l’hanno preceduto. La 
morte, del resto, continua ad essere un mistero, per tutti. Luigi Pintor, consapevole della sofferenza 
che ciò comporta, ha accettato di stare nella soglia, nello spartiacque tra il proprio passato e futuro,  
ed il passato e futuro della storia, incominciando, così, a vedere vis a vis.
Luigi Pintor, in uno dei passaggi sottolineati con maggiore intensità e che da ragione del titolo, 
sente persino il bisogno di confessarsi. Solo che le colpe sue non sono propriamente “peccati”, egli 
le  chiama “delitti”.  Se  da  un  peccato  ti  può assolvere  un  uomo,  un  delitto  te  lo  porti  sempre 
appresso, e in punto di morte neppure ti puoi pentire dell’unica colpa, dell’unico peccato che si può 
commettere in vita: la mancanza di amore, che produce il rimorso di non aver amato quanto avresti 
potuto.
Vi è chi dice che esista solo la morte degli altri, l’unica morte che ci è dato vedere. Anche Luigi 
Pintor, che non era mai stato su un’ambulanza, credeva che le ambulanze “esistessero solo per gli 
altri”, sino a quando non ha scoperto che “è molto diverso camminare su un marciapiede e vederla 
sfrecciare a sirene spiegate o sentire quell’urlo nelle orecchie giacendo in posizione orizzontale con 
un tubo nel naso”.  


