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29-11-2009 
 
Finalmente è arrivato il grande giorno della partenza. Se il buongiorno si vede dal mattino, però, 
devo aspettarmi il peggio: volo per Francoforte cancellato, dirottamento a Bologna, volo mattiniero 
Air India da Francoforte per Newark, domani. Ho tentato di mettermi in contatto con gli incaricati a 
NYC, ma al momento non ho risposta. Per fortuna ho potuto avvertire due miei compagni di 
avventura e confido in loro. Il punto è che non ho alcuna informazione sull’agenda: dove dovrò 
andare, a fare cosa, con chi. So solo che domani sera sarò spedita a Montreal con altri due 
compagni, ma mi manca qualunque dettaglio sul volo, l’aeroporto e su cosa dovrà succedere 
all’arrivo in Canada. Non mi resta che incrociare le dita. Per ora sono nelle mani della Lufthansa e 
poi si vedrà. 
 
 

30-11-2009 
 
Ho volato Air India, circondata da geni della matematica  e da signore in saari, bellissime. Sul 777 
nuovissimo, infatti, solo 3 bianche: io e metà famiglia nuovayorchese, madre e figlia piccola, 
dirottate da Firenze come me. Il padre e la figlia grande sono finiti su qualche altro volo. Forse a 
compensazione dei disagi subiti ho ottenuto l’ambitissimo posto vicino all’uscita di sicurezza, 
quello dove si possono stendere le gambe come in business. Così il volo è andato liscio, un po’ 
sonnecchiando e un po’ guardando Lawrence d’Arabia. All’arrivo, ricca doccia in camera di 
Octavia, la mia amica marciante messicana, e poi via di nuovo a Newark con il super shuttle 
insieme a Angel per la missione canadese: 2 giorni a Montreal pieni di incognite e, sembra, ricchi di 
eventi. Siamo solo in due e prevedo un’esperienza massacrante. Ora non  vedo l’ora di arrivare a 
destinazione e di stendere le gambe su un letto: sono distrutta e faccio fatica a tenere gli occhi 
aperti. 
 
 

1-12-09 
 
Eccomi qua, nella mia stanzetta linda e accogliente dell’YMCA di Montreal, in una pausa tra i vari 
eventi quotidiani. Abbiamo cominciato con il passaggio della torcia della pace (che negli USA non 
ci hanno lasciato portare in aereo come bagaglio a mano, perché pericolosissima) da noi marcianti a 
un rappresentante dei veterani della II guerra mondiale in lotta per il disarmo nucleare e infine ad un 
bambino che è entrato nella City Hall trasportando la preziosa fiamma. Ha fatto seguito alla 
cerimonia la reception nella City Hall con discorsetto, foto ufficiali e firma di un librone riservato 
agli ospiti illustri della città. Poi pranzo rapido, ma ipercalorico da Schwartz’, il locale più tipico di 
Montreal dove si mangia il panino con la carne affumicata accompagnato da succo di ciliegia. 
Mentre io mi godevo il panino, Angel partecipava ad un evento con le scuole: una marcia con più di 
1000 bambini, sotto la neve, che ha cominciato a cadere impietosa verso mezzogiorno. Qui, 
comunque, nessuno ci fa caso. Dopo pranzo, scuola anche per me e poi tutti a marciare attraverso il 
centro di Montreal, con poco seguito, ad essere sinceri. Però c’erano di nuovo i due magnifici 
rappresentanti dell’associazione veterani che, a dire il vero, mi sembra che più che dedicarsi a 
combattere gli armamenti nucleari si dedichino al vino, almeno a giudicare dall’aspetto!  



 
Stasera, invece, incontro (con cena, temo) presso un centro culturale interetnico giovanile. Il centro 
si trova in un quartiere della città dove convivono 92 diverse etnie! Pare che in serata arrivi anche il 
nostro compagno Paul, un belga, che era rimasto a Dakar, dove non lo avevano fatto salire sul volo 
per gli Stati Uniti per mancanza di passaporto omologato per accedere al centro dell’Impero. 
Arriverà qui da Dakar, via Parigi, senza passare dagli Stati Uniti. In tre potremo dividerci meglio i 
compiti: domani ci aspetta Ottawa, con cerimonia al Parlamento, credo quello regionale. Ammetto 
la mia ignoranza, perché non so se Montreal è la capitale del Canada e Ottawa quella del Quebec, o 
viceversa, o nessuna delle due cose…….. Non ho nemmeno capito se stanno ancora sotto Her 
Majesty the Queen o sono completamente indipendenti. Ovvio che non oso chiederlo per non 
disperdere in un solo colpo tutti i crediti che mi sono guadagnata in qualità di marciante!  
 
 

2-12-09 
 
Qui la babele linguistica ormai è totale. Daniel è canadese anglofono e quindi con lui si parla solo 
inglese. Angel, spagnolo, parla ovviamente la sua lingua e un po’ di francese. Paul, belga, parla 
quasi solo francese, condito con qualche parola di inglese e spagnolo. Manuel, rifugiato cileno dei 
tempi di Pinochet, parla con me e Angel solo spagnolo, con Paul solo francese e con gli altri un 
misto di inglese e francese. Tutti gli altri, canadesi francofoni, parlano all’occorrenza inglese o 
francese, con inserti di spagnolo. Alla fine, stamani, mi sono ritrovata a parlare in italiano, senza 
accorgermi e senza essere capita, a Angel, che mi guardava con l’occhio tondo pensando che avessi 
bevuto. 
 
Oggi giornata intensa ad Ottawa. Di tutte le iniziative che Mary, il nostro angelo custode, aveva 
programmato ne sono naufragate alcune, sempre per futili motivi. Per esempio, ci siamo dovuti 
alzare all’alba per un’intervista telefonica a casa sua con la radio canadese. Però non è stata in grado 
di spiegare la strada a Manuel e, nonostante la fitta comunicazione telefonica, ci siamo persi 
irrimediabilmente nel groviglio di casine unifamiliari dei sobborghi di Montreal, giungendo con 
irreparabile ritardo all’appuntamento. Alla fine l’intervista l’ha rilasciata lei e noi avremmo potuto 
dormire un  po’ in pace almeno un’altra oretta. 
 
La cosa migliore è stata la visita al Parlamento Canadese (quello nazionale, perché adesso posso 
affermare che Ottawa è la capitale), dove noi tre marcianti siamo entrati, in stile pifferaio magico, 
seguiti da un codazzo di bambini festanti con i quali avevamo poco prima formato il simbolo della 
pace sul prato antistante il Parlamento. Ultimo incontro ed ultimo saluto con i mitici veterani della 
II guerra mondiale che ci hanno seguiti anche oggi, tra baci, abbracci e lacrimucce.  
 
La cosa più fonda, invece, il dopo cena a casa di Manuel e, mentre Paul dormiva accasciato su una 
poltrona, il racconto dei tempi del golpe, con poche parole, quasi con distacco. Mentre Manuel 
parlava, ogni tanto mi soffermavo ad osservare l’espressione di sua moglie. Quelle cose non le 
aveva mai raccontate prima, nemmeno a lei: il fratello desaparecido, il coprifuoco, la camionetta 
della polizia che si fermava davanti a casa la notte e che poi se ne andava, l’odore della paura, i 
compagni di università espulsi e fatti sparire, il vicino affettuoso padre di famiglia e torturatore del 
regime. E poi i falsi amici, quelli che comparivano all’improvviso per poi consegnarti alla polizia, 
fino alla fuga in Canada, con la laurea in Ingegneria in tasca. 
 
 

4-12-09 
 



Dopo l’esperienza canadese ieri, rocambolescamente, Angel ed io siamo arrivati a Città del Messico 
per riunirci con la rimanente equipe base, che proveniva da varie parti degli Stati Uniti. Dico Angel 
ed io perché Paul è rimasto di nuovo bloccato dalla mancanza di visto per gli Stati Uniti, dato che il 
nostro volo non era diretto, ma prevedeva una serie di scali in territorio yankee. Di lui non sappiamo 
più niente. Dico anche rocambolescamente perché il viaggio che comprendeva uno scalo a Newark 
si è trasformato in una 3-voli complicatissima, via Cleveland e Houston, che però si è conclusa 
felicemente con miracoloso e inaspettato arrivo di tutto il nostro bagaglio a Città del Messico. 
 
Che dire?. Dopo il Canada naif, ancora nel limbo tra Europa e America, senza personalità e senza 
tradizione, l’impatto con il Messico è violento. Tra un incontro istituzionale e l’altro (con il 
Governatore del Distrito Federal e, forse, prossimo presidente del Messico, con alcuni 
rappresentanti del Senato, con la stampa, con il responsabile della Commissione per i Diritti Umani 
del Distrito Federal) la cosa di maggiore impatto è stata nel fuori programma. Oggi si svolgeva una 
manifestazione in appoggio ai lavoratori di Luz y Fuerza del Centro, la compagnia elettrica con 
oltre 40000 dipendenti chiusa dal presidente espurio (come lo chiamano qui) Calderòn dall’oggi al 
domani, in modo anticostituzionale, per permettere ad un equivalente di Carlos Slim, il sesto uomo 
più ricco del mondo e beneficiario della precedente privatizzazione di Telmex, di mettere le mani 
sulla rete e di utilizzarla per la distribuzione della banda larga e della TV via cavo a chi se le può 
permettere. Lungo il Paseo de la Reforma c’è un presidio permanente e sei donne sono in sciopero 
della fame da dodici giorni. Alcuni di noi hanno deciso di andare a vedere cosa succedeva e ad 
incontrare i lavoratori in lotta: in Messico l’attuale gestione dell’economia rappresenta una forma di 
violenza brutale che il governo esercita su gran parte della popolazione e noi stiamo marciando per 
un mondo senza violenza. Quando abbiamo detto chi eravamo e perché eravamo lì abbiamo 
ricevuto un’accoglienza indimenticabile. Non so cosa succederà nei prossimi giorni, ma quello che 
ho visto e sentito oggi in quella mezz’ora trascorsa insieme a chi sta davvero lottando per la sua vita 
e per il suo futuro vale sicuramente l’intera marcia.   

 
 

 



 
 
 
 

6-12-09 
 
Oggi partenza da Città del Messico per Tapachula, da dove attraverseremo a piedi il confine con il 
Guatemala.  
 
Che dire di questi due giorni a Città del Messico? Un’immersione incredibile nella parte migliore di 
un Paese martoriato da sempre, che sta vivendo una delle peggiori crisi economiche e sociali di tutta 
la sua storia ed è in mano ad una classe politica corrotta e suicida, ma che nonostante tutto mantiene 
una consapevolezza, un vitalità ed una combattività sconosciute in altre parti del mondo. Iniziare la 
nostra marcia nella Ciudad all’ombra della statua di Gandhi, il padre della nonviolenza, in un Paese 
dove ormai tutte le relazioni umane sono impregnate di violenza ha un significato più profondo che 
altrove. Stringere la mano ed abbracciare Samuel Ruiz, il teologo della liberazione già vescovo di 
Chiapas e mediatore storico tra il governo federale e gli zapatisti ancora in lotta, è stata 
un’emozione indescrivibile. E poi gli sguardi delle lavoratrici di Luz y Fuerza in sciopero della 
fame e gli abbracci commossi dei loro compagni….. Una sovrapposizione di immagini, emozioni, 
voci, colori, odori sufficiente a dare un senso a questo viaggio attraverso l’umanità. 
 
 

7-12-09 
 
Ieri ricevimento in pompa magna nel Comune di Tapachula, accolti dal suono della marimba, lo 
strumento tradizionale di queste zone, una specie di xilofono con i tasti di legno pregiato di vario 
tipo. Erano in sette a suonarlo e sembrava un’orchestra. Discorsi, foto, ragazze in costumi 
tradizionali, squisiti tamales semidolci e cioccolata in tazza. Poi tutti a nanna nel centro di 
accoglienza per le donne vittime di violenza, in vista della sveglia antelucana alle 5 del mattino. 
 
Se l’impatto con il Messico è violento, quello con il Guatemala è struggente. Stasera a Sumpango 
guardavo quei bambini minuscoli, scalzi, che nei loro costumi tradizionali danzavano di fronte a noi  
e le madri, bellissime nelle loro vesti ricamate, e mi chiedevo come sia stato possibile sterminare a 
colpi di machete, per anni, quegli stessi bambini e quelle stesse madri.  
 



 
 
Mi chiedevo quale sia la logica perversa che rende possibile infierire su una popolazione inerme e 
mite, capace di tanto calore e di tanta gentilezza. La domanda è retorica, naturalmente. La risposta 
è: la logica del grande  capitale, che richiede la guerra ad ogni movimento che pretenda di riscattare 
i più deboli, che nel caso guatemalteco sono (o, più correttamente, erano) le maggioranze etniche 
indigene. E il capitale, in Guatemala, ha vinto alla grande. Trentasei anni di guerra civile e quasi 
venti di cosiddetta riappacificazione (solo ora qualcuno dei responsabili ed esecutori materiali del 
genocidio inizia a subire qualche condanna) hanno eliminato una intera generazione di attivisti, 
sindacalisti ed intellettuali, seminando il terrore e distruggendo ogni forma di società civile e di 
movimento organizzato. Ad accoglierci a Quetzaltenango (in lingua azteca),o Xela (in lingua 
maya), seconda città del paese, al posto degli elettricisti o dei movimenti di liberazione dei popoli 
indigeni, abbiamo trovato i Lions’ e le miss con il diadema di diamanti falsi, l’abito fasciante e i 
tacchi a spillo. Nient’altro. Il “popolo” ci osservava distante, incuriosito e impenetrabile. Mi chiedo 
quanto in questo atteggiamento di cupa rassegnazione sia dovuto a paura e quanto ad incapacità 
anche solo di immaginare che un altro mondo sia possibile. Solo nella terza tappa, Sumpango, 
l’intera comunità, completamente indigena, ci aspettava festante. Avevano preparato un aquilone 
gigante con il logo della marcia da lanciare sullo sfondo dei tre vulcani che dominano la non 
lontana Antigua, ci hanno coperti di doni, offerte e petali di rosa e ci hanno dedicato canti e danze 
tradizionali.   
 
 

8-12-09 
 
Oggi giornata assurda ad Esquipulas, spesa ad attendere il gruppo proveniente da Città del 
Guatemala. Abbiamo iniziato con un desayuno offerto dal sindaco, seguito da una visita alla 
basilica del Cristo Negro, dove il prete ci ha comunicato e certificato ufficialmente con tanto di 
diploma che il nostro marciare per la pace ci ha guadagnato una ricca indulgenza davanti a Dio. 
Appagata per il raggiungimento dell’agognata purificazione dell’anima e per ingannare il tempo, ho 



deciso di concedermi un colpo di vita ed ho usufruito della parrucchiera di superlusso annessa 
all’albergo. Disponibili: cure estetiche di ogni tipo, sauna, massaggi ed extension, in un posto dove 
non hanno nemmeno gli occhi per piangere. Io ho contrattato un modesto sciampo e piega naturale 
per 10 dollari, dato che non avevo cambiato nemmeno un quetzal. Risultato, incredibilmente, più 
che soddisfacente.  
 
In serata, partenza per il Salvador, dove siamo arrivati, come al solito, con grave ritardo. Ci siamo 
fermati a dormire a La Palma, il luogo storico dove furono firmati gli accordi di pace dopo la guerra 
civile: solo 10 anni, rispetto ai 36 del Guatemala, ma almeno 100000 morti o desaparecidos su una 
popolazione di 4 milioni di abitanti. Casine coloratissime rivestite di murales di pace con colombe e 
palme ovunque, cena tipica offerta dal sindaco e alloggio in albergo caratteristico, tutto di legno 
dipinto a colori vivaci e camere da cinque letti. 
 

 
 
 

9-12-09 
 
Dopo lo struggente Guatemala, il Salvador travolge con la vitalità che nasce dalla speranza del 
cambiamento. Nel giugno scorso il fronte delle sinistre ha finalmente strappato il governo del paese 
alle destre telecomandate da Washington, grazie ad una mobilitazione popolare massiccia che ha 
impedito le consuete frodi elettorali, fatte di morti che votano e di elettori trasportati su camion dall’ 
Honduras, dal Nicaragua e dal Guatemala con  la promessa di un lavoro o di una ridicola somma di 
denaro. Qui non ci sono le miss e i Lions’ ad accoglierci, ma giovani che sprizzano vitalità e 
consapevolezza da tutti i pori e sindaci in  lotta instancabile per fornire ai loro cittadini una via di 
uscita dalla miseria ed una alternativa praticabile all’arruolamento nella criminalità organizzata. I 
dieci anni di guerra civile non sono riusciti a trasformare il Salvador in una deserto come è 
avvenuto nel vicino Guatemala e non sono riusciti a cancellare la classe intellettuale e 
l’organizzazione interna dei movimenti di sinistra. La sfida è però enorme: disoccupazione alle 



stelle, economia a terra, disastri naturali a ripetizione, disgregazione del tessuto sociale e familiare 
legata anche alla emigrazione massiccia verso gli Stati Uniti e tasso di criminalità tra i più alti del 
mondo. Tanto per dare un’idea, l’ingresso ai centri commerciali assomiglia sinistramente a quello 
del Pentagono, con garitte e soldati con il mitra spianato. Come se non bastasse, anche dentro è tutto 
un pullulare di militari armati fino ai denti, addetti a proteggere, ma pare senza costrutto, le auto e la 
spazzatura di infima categoria acquistata dalla sparuta classe media locale. 
 
Nel pomeriggio, visita fantozziana al Sindaco conservatore della capitale. Evidentemente pensava 
che la nostra marcia fosse una sorta di evento sportivo e si era organizzato con un gazebo lungo uno 
dei viali intasati del cosiddetto centro di San Salvador, pronto ad accogliere con il Gatorade una 
torma di marcianti sudaticci ed assetati. Quando ha visto arrivare una delegazione ristretta composta  
dal nostro grande capo, Rafael, Andrès e me, per di più vestiti decentemente, è rimasto 
comicamente disorientato.   
 
 

10-12-09 
 
Ieri sera è venuta a trovarci in albergo Diana. Diana è una donna minuta e sorridente. Suo marito, 
difensore dei diritti umani salvadoregno fu ucciso insieme a Monsignor Romero. Rimasta sola, 
casalinga con cinque figli piccoli, emigrò in Canada, dove si laureò in legge. Ha esercitato come 
giudice dei minori ed ora, rientrata nel suo paese, è giudice della Corte Suprema. Ci ha raccontato 
del programma di governo per rintracciare i bimbi salvadoregni ormai adulti che, strappati alle loro 
madri durante la guerra civile, furono venduti all’estero per finanziare gli squadroni della morte. Ci 
ha raccontato di come la violenza trovi il suo brodo di coltura naturale in un tessuto familiare 
disgregato dall’emigrazione e dalla violenza quotidiana alle donne, raddoppiata nell’ultimo anno. Ci 
ha raccontato di come l’attuale governo stia prendendo provvedimenti per impedire che il carcere e 
il riformatorio vengano utilizzati, spesso con il consenso delle stesse famiglie, come centri di 
rieducazione per ragazzi difficili. Tanta speranze e tanta voglia di lottare per costruire, sulle macerie 
non ancora rimosse della guerra civile, un paese sfiancato dalla violenza, dalla fame e 
dall’ingerenza perversa degli Stati Uniti.  
 
Adesso, pasciuti dal Governatore del Dipartimento di San Miguel, siamo in cammino verso il 
Nicaragua. L’aria condizionata a tutta birra non è ancora riuscita ad abbassare la temperatura dei 
braccioli e dei sedili arroventati. I raggi del sole colpiscono come sassi i finestrini. Fuori si sussegue 
un paesaggio tropicale rigoglioso, dominato dalle cime di vulcani fumanti. Octavia, seduta vicino a 
me, dorme della grossa. Lei e Andrès sono i miei amici chilangos, o anche DeFectuosos, perché 
originari di Mèxico DF. Io invece sono la güera norteña, perché sono bionda ed a Saltillo ho 
imparato a dire carro e camion, al posto di coche e autobus. .  



 

 
 

 
11-12-09 

 
Il colpo di stato in Honduras e le pessime relazioni che, in conseguenza di questo, intercorrono tra 
Honduras e i paesi vicini, non ci hanno aiutato a raggiungere il Nicaragua. Venendo dal Salvador, 
infatti, si deve percorrere un tratto di Honduras e quindi passare due frontiere, sottostando a tutti i 
possibili pretesti per farci perdere la pazienza e spillarci qualche dollaro. Alla fine siamo arrivati 
tardi a Leòn e i festeggiamenti che erano stati preparati sono stati fatti senza di noi.  
 
Impressioni fugaci dell’Honduras raccolte guardando per due ore il paesaggio che scorre a fianco 
del finestrino del torpedone: da un punto di vista naturalistico molta somiglianza con l’interno della 
Sardegna, sparito il rigoglio di verzura tropicale del Guatemala o del Salvador, spazzatura e 
bottiglie di plastica ovunque, nessun negozio ma, e nella situazione attuale questo acquista una 
valenza simbolica, due agenzie di pompe funebri, come se la morte fosse l’unico affare lucroso. 
 
Lèon è una città universitaria in stile coloniale, linda e sicura: l’unica di tutta l’America Centrale, 
dicono, dove si può uscire la notte a passeggiare senza correre pericolo. Stamani siamo stati ricevuti 
nel Centro di Cultura, diretto da Daniel, professore universitario e giurista. “Leòn è città 
rivoluzionaria e sandinista”, spiega Daniel orgogliosamente al nostro compagno marciante 
californiano che, con l’ingenuità di ogni gringo che si rispetti, di fronte ad un murale esplicito che 
descrive la lotta del popolo nicaraguense contro il capitalismo yankee, chiede se si tratta di una 
pittura con risvolti politici.  
 
Però, dietro la facciata tirata al lucido, dietro le splendide danze delle bambine, si respira, 
fortissimo, l’odore di regime. E le prime crepe non tardano a comparire nelle non risposte 
imbarazzate alla mia domanda diretta sulla legge vergognosa contro ogni tipo di aborto, 



recentemente approvata dal governo Ortega, in un paese dove la violenza sulle donne è 
un’emergenza nazionale e la morte per parto è una delle più alte del mondo. E le crepe si fanno 
evidenti quando si comincia a scavare. La facciata lucente nasconde una situazione di lotte interne 
laceranti, non solo contro i conservatori sempre in agguato e quindi da blandire con provvedimenti 
graditi alla Chiesa, ma all’interno degli ex-rivoluzionari: quelli che adesso detengono il potere e 
quelli traditi dagli sviluppi recenti della rivoluzione, trasformatasi in governo legittimato dal voto. 
 
E, come sempre, le verità, a volte molteplici e contrastanti, si leggono negli occhi delle donne e si 
ascoltano dalle loro voci che, a distanza di molti anni, sono ancora rotte dal pianto. Silvia esibisce il 
distintivo che celebra il trentennale della rivoluzione sandinista e piange quando mi abbraccia dopo 
aver ricordato con me i tempi delle torture, soprattutto quelle speciali pensate per le donne, e della 
guerra vinta contro gli Stati Uniti. “C’è tanto da fare, ancora”, mi dice. “Abbiamo oro e petrolio e 
molto altro. Dobbiamo riuscire a tenerlo per noi e ad usarlo per sviluppare il paese. La lotta è dura e 
sarà ancora lunga.” Però c’è anche Marcela, unica donna che, insieme a due divisioni guerrigliere 
completamente maschili, presidiava una delle tante frontiere del paese durante la rivoluzione. 
Piange anche lei quando pensa alla speranza con cui ha combattuto pensando di costruire un paese 
diverso, mentre invece si trova: da giornalista, a convivere con le minacce; da semplice cittadina, a 
subire i tagli alla spesa sanitaria, che hanno fatto morire in poche ore sua sorella per mancanza di 
farmaci essenziali di pronto soccorso; da donna, a subire la violenza di genere che infierisce su  
tutte, ogni giorno, in casa e per strada e non è contrastata da chi detiene il potere.   
 
La marcia per la pace e la nonviolenza si sta trasformando, per tutti noi, in una marcia contro le 
ingiustizie e in una sorta di percorso catartico, del quale non siamo noi i protagonisti, ma lo sono le 
voci molteplici, gli occhi, gli abbracci commossi di coloro che incontriamo lungo il nostro 
cammino. 
 
 

12-12-09 
 
Il passaggio attraverso il Nicaragua, orgogliosamente rivoluzionario, ma severamente minato al suo 
interno dalle speranze tradite, è stato fugace. Non ci siamo fermati a Managua, di cui però abbiamo 
percorso i quartieri periferici, in un paesaggio mozzafiato: da una parte il lago circondato da vulcani 
e dall’altra il susseguirsi delle antiche colate di lava ormai ricoperte da prati verdissimi che, in 
forma di calanchi, si gettano verso il mare appena visibile, luccicante nella distanza.  
 
Nella serata di ieri abbiamo raggiunto la “Svizzera” dell’America Centrale, il Costa Rica. Il Paese, 
che da 60 anni ha abolito l’esercito investendo i risparmi in educazione e cultura, rappresenta il 
miraggio più a portata di mano per i disperati dell’America Centrale, e si vede: lunghissima fila alla 
frontiera, con controlli strettissimi, che solo la mediazione del nostro mitico autista ha saputo 
abbreviare. Da qui di corsa a Liberia, capitale della zona turistico-balneare del Guanacaste, dove ci 
attendeva un’accoglienza scoppiettante. E qui, stamani, marcia con evento allo stadio e celebrazioni 
varie con canti, balli tradizionali e tutto il repertorio a cui la marcia ci ha abituato, compreso, nel 
mio caso, arringare le folle da un palco in spagnolo. Alla fine, di corsa a San Josè, senza però 
mancare la cerimonia della piantatura dell’alberello della pace in una cittadina incontrata lungo il 
cammino. Qui siamo giunti con il consueto ritardo da agenda strapiena, ma in netto miglioramento 
perché stavolta si trattava solo di un paio di ore.  
 
Devo dire che i tratti che dovrebbero fare di questo paese una seconda Svizzera sono molto 
nascosti. Il panorama è quello, solito da queste parti, di un mondo strappato, liso, provvisorio, di un 
ammasso di rottami da rimuovere. Si vede qualche negozio e qualche catena di fast food americani 
in più, ma il livello di blindaggio delle abitazioni non ha niente da invidiare a quello di San 



Salvador, praticamente carceri di massima sicurezza, la condizione delle strade urbane ed 
extraurbane è la stessa del Guatemala, terra e buche, ed il tessuto urbano delle due città che ho 
visitato, Liberia e la capitale, è lo stesso di qualunque città posticcia del terzo mondo, cioè assente.  
 
 

13-12-09 
 
A San Josè sistemazione in ostello, con camere da sei e ultimo show dal palco prima del 
trasferimento ad un hotel vero, dove ricompormi in attesa del volo di domani per NYC. Quanto alle 
sistemazioni poteva di sicuro andare peggio ma, dopo il lusso di Città del Messico offertoci dal suo 
Governatore, Marcelo Ebrard, ci siamo dovuti parecchio adattare e, soprattutto, dimenticare privacy 
ed acqua calda. 
 
Ho difficoltà a scrivere del Costa Rica. Mi aspettavo tutt’altro dalla “Svizzera”. Non c’è l’esercito, 
hanno un livello culturale più alto, sembrano più tranquilli, ma vivono barricati. Si parla di pesanti 
violazioni dei diritti umani ai danni delle donne e, adesso, degli immigrati honduregni che si 
ammassano alla frontiera, in cerca di una via di scampo dalla situazione di instabilità e violenza 
determinata dal golpe. Però il Costa Rica ha riconosciuto il governo golpista ed è sempre di più 
l’avamposto degli Stati Uniti in questa zona del continente. E’ in prima fila per la definitiva ratifica 
del CAFTA che già ha in tutta l’area conseguenze pesantissime, in termini di accrescimento delle 
disuguaglianze economiche e sociali e di deterioramento della qualità e offerta dei servizi 
essenziali, come già sperimentato dai messicani con il NAFTA. Sento che anche Panama ha seguito 
l’esempio del Costa Rica abolendo l’esercito. Ma ha senso tutto questo, se poi ci si consegna chiavi 
in mano ad un paese straniero?  
 
Ho difficoltà a scrivere del Costa Rica, perchè avverto qualcosa di inafferrabile e di sfuggente che si 
muove sotto la superficie e che non corrisponde all’immagine che la retorica del pacifismo tenta di 
inculcarmi da più parti. E penso alla massa degli immigrati honduregni di cui mi parlava Leo, che si 
accalcano in baraccopoli senza luce ed acqua a ridosso dei complessi alberghieri di iperlusso della 
costa del Guanacaste, tutti rigorosamente in  mano straniera, mendicando una occupazione qualsiasi 
per un piatto di fagioli. 
 
 

14-12-09 
 
Fine marcia. Mi sono congedata dai miei compagni di avventura e sono a NYC, a casa di Anne, 
circondata da teddy bears, foto di Bill Clinton e locandine teatrali, in attesa di uscire per cena con i 
miei cugini d’America. E’ il momento dei bilanci. Cosa mi aspettavo da questa esperienza?  
 
Mi aspettavo di conoscere, di vedere con i  miei occhi, di toccare con mano le radici della violenza, 
in una zona del mondo che è un po’ il laboratorio di tutti i peggiori conflitti economici e sociali.  
 
Mi aspettavo di poter incontrare le persone coinvolte e di ascoltare dalla loro voce la storia 
quotidiana e la lotta incessante contro la violazione dei propri diritti elementari. 
 
Mi aspettavo di incontrare lungo questo percorso, all’interno dell’equipe base e fuori, tante persone 
stupende, coinvolte e consapevoli e con gli occhi aperti sul mondo per capirlo e, perché no?, con un  
po’ di ingenuità e anche di ambizione, cambiarlo.  
 
Giunta alla fine della mia esperienza di marciante che posso dire? Sono passata dall’ingenua 
tranquillità canadese alla travolgente violenza dell’impatto con il Messico, ai paesaggi struggenti e 



al sorriso degli indigeni del Guatemala, alla dirompente energia dei giovani salvadoregni, 
all’orgoglio rivoluzionario di un Nicaragua che non riesce a nascondere le crepe che si stanno 
aprendo nel regime, per terminare il percorso in un Costa Rica fieramente pacifista, ma sempre più 
coinvolto in politiche ambigue. E l’Honduras: solo sfiorato, ma onnipresente e incombente in ogni 
evento, una sorta di convitato di pietra.  
 
Cosa porterò a casa? Il racconto di Manuel; gli sguardi delle donne in sciopero della fame a Città 
del Messico e l’abbraccio dei loro compagni in lotta; l’emozione di parlare dal palco nel Bosque de 
Chapultepec; la danza dei bambini maya, minuscoli e silenziosi che, con il loro sorriso mite e 
gentile, ci hanno coperti di petali di rosa; il pianto silenzioso di Marcela, unica donna a difendere le 
frontiere durante la rivoluzione sandinista e le sue speranze tradite. E poi le voci molteplici, gli 
odori, le lacrime e i  sorrisi di tutti quelli che abbiamo incontrato lungo il cammino che, mano a 
mano, si è trasformato da semplice marcia contro la guerra e la violenza, in una marcia contro ogni 
forma di ingiustizia. 
 
 


