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Chiapas (Messico): storie di ordinaria repressione

Introduzione

San Cristobal de las Casas (Chiapas), Calle Brasil 14: il Centro de Derechos Humanos Fray
Bartolome de Las Casas (FrayBa), ospitato in un modesto e anonimo edificio chiaro, alle 9 del
mattino & ancora chiuso, ma un piccolo gruppo di campesinos, con la pelle cotta dal sole e le mani
indurite dal lavoro, € gia in paziente attesa di ricevere udienza. Il centro fu fondato nel 1989 dal
Vescovo Samuel Ruiz, allo scopo di raccogliere le segnalazioni di violazione dei diritti umani delle
popolazioni indigene della regione, di fornire loro adeguata consulenza legale, protezione ed
appoggio, anche psicologico, attraverso una rete di osservatori dei diritti umani e di accompagnatori
di comunita (Brigadas Civiles de Observacion — BriCO). All’interno, un cartello recita:
“Proteggerne uno per rafforzarne mille”, con chiaro riferimento al sinistro “Ammazzarne uno per
terrorizzarne mille”, che ha guidato il regime di terrore nell’America Latina degli ultimi 60 anni.

Samuel Ruiz giunge in Chiapas nel 1959. E’ un uomo di grande cultura e di posizioni
fortemente conservatrici. Tuttavia, I’incontro con la realta chiapaneca lo cambia profondamente,
avvicinandolo, nel giro di pochi anni, alle posizioni della Teologia della Liberazione. Al punto che,
per limitarne I’azione in favore dei diseredati, la Chiesa decide di dividere la sua diocesi in tre parti,
lasciandogli quella piu povera: San Cristobal.

Al suo arrivo in Chiapas, Ruiz trovo una realta appena sfiorata dalla Rivoluzione del 1910.
Le terre erano ancora in mano a poche famiglie di latifondisti, sotto il cui dominio gli indigeni
vivevano in condizioni molto vicine alla schiavitu. Il momento di svolta fu il grande Congresso
Indigeno, da lui stesso organizzato nel 1974, che segno I’avvio della presa di coscienza indigena e
I’entrata in scena di gruppi politici molto ideologizzati che, in parte, sfoceranno nella nascita dell’
EZLN, nel 1983. Il resto € storia recente: I’insurrezione armata lungamente programmata a tavolino
ed esplosa, non per caso, proprio il 1 gennaio 1994, contestualmente all’entrata in vigore del
Trattato di Libero Commercio dell’America del Nord (NAFTA); la violenta e sanguinosa
repressione da parte del Governo; la militarizzazione capillare dello Stato con I’appoggio dei gruppi
paramilitari e delle guardias blancas, pattuglie armate al servizio dei grandi proprietari terrieri. In
questo contesto, I’azione mediatrice di Ruiz, volta alla difesa dei piu deboli, fu incessante ed
appassionata, al punto da metterne a rischio la vita nel fallito attentato del 1997. Dopo il
pensionamento e fino alla sua morte, avvenuta il 24 gennaio scorso, Ruiz ha continuato ad essere
riferimento spirituale per le comunita indigene chiapaneche ed il FrayBa un punto fermo nella loro
lotta per esigere i propri diritti.

Attualmente, la piu grave minaccia alla sopravvivenza delle comunita indigene € costituita
dal Plan Puebla-Panama avviato da Fox e Bush e rivitalizzato dall’attuale presidenza Calderon. Il
piano é finalizzato all’apertura di un corridoio terrestre tra Atlantico e Pacifico che sostituisca
I’ormai obsoleto Canale di Panama e, allo stesso tempo, grazie alla realizzazione di faraoniche
opere infrastrutturali, faciliti lo sfruttamento delle immense risorse di questi territori: petrolio, gas,
miniere, acqua, legni pregiati, piante medicinali e ambienti naturalistici e archeologici di
straordinaria bellezza. In nome del moderno concetto di sviluppo, il Governo Federale si é
impegnato a indebitarsi fino al collo con gli organismi finanziari internazionali e a prosciugare i
pozzi petroliferi con una attivita estrattiva forsennata e irresponsabile, per realizzare opere dalle
quali mai i quasi 40 milioni di poveri del Paese, in continuo aumento, potranno trarre vantaggio. Il
guadagno andra a ingrossare i profitti delle multinazionali e i conti esteri della “Mafia che si e
impadronita del Messico”, dal titolo dell’ultimo libro di Lopez Obrador.

Il mancato rispetto da parte del Governo degli accordi di San Andrés (1996), una sorta di
trattato di pace che lo impegnava ad introdurre nella Costituzione i principi di autodeterminazione
dei popoli indigeni, ha prodotto in Chiapas la nascita di vari municipi ribelli o autonomi, che si auto
amministrano, disconoscendo il potere centrale ed opponendosi strenuamente alle sue ingerenze.



Dal canto loro, le autorita hanno messo il silenziatore alla questione indigena ed abbandonato le
maniere platealmente violente nei confronti delle comunita in resistenza. Tuttavia, grazie alla
solerte collaborazione dei vari gruppi armati ancora in attivita e alla persistente militarizzazione del
territorio, lo stillicidio di esecuzioni extragiudiziali, di sparizioni forzate, di torture e di
incarcerazioni sulla base di accuse fabbricate a tavolino continua inesorabile e rappresenta uno dei
metodi classici della cosiddetta “guerra di bassa intensita”.

Per esempio, nell’ottobre 2008, durante disordini scoppiati tra forze governative e comunita
indigena per la gestione del parco archeologico di Chinkultic, uno spettacolare complesso maya,
che si trova lungo la Carretera Fronteriza al confine tra Messico e Guatemala, alcune persone
furono gravemente ferite. Due dei feriti piu gravi e due accompagnatori che si erano offerti di
trasportarli all’ospedale piu vicino furono brutalmente uccisi a sangue freddo da alcuni uomini in
borghese, dopo essere stati costretti a fermarsi durante il tragitto. Il quinto, testimone
dell’aggressione, si é salvato fingendosi morto.

La strategia di contrainsurgencia attualmente prevalente € mirata a fiaccare la resistenza
delle comunita e a concentrare I’attenzione su altri temi per insinuarsi nelle falle che cosi si aprono
e per rafforzare la pressione sugli elementi piu deboli. Si nega I’elettricita o il ripristino della linea
in seguito a un guasto, la copertura telefonica, il presidio medico, la scuola mentre, allo stesso
tempo, si offre ogni sorta di benefici a chi accetta di abbandonare la lotta. Le casine in cemento
color arancio, con infissi in vetro e ferro grigio, tutte uguali, che pullulano queste terre, sono il piu
evidente regalo a chi ha abiurato (i cosiddetti priisti, dal nome del Partito Rivoluzionario
Istituzionale che ha governato il Messico per 70 anni) e, continuando a vivere a stretto contatto di
gomito con gli ex-compagni, rappresenta un prezioso veicolo di informazione verso I’autorita.

In questo contesto, la presenza degli osservatori e estremamente importante. Il loro ruolo &
riassunto efficacemente dal motto: “Vedere ed essere visto”. “Vedere”, per raccogliere
informazione diretta di quanto succede nelle singole comunita minacciate, vivendo al loro interno e
condividendone i problemi. “Essere visto”, per fornire una sorta di copertura disarmata, che funga
da barriera all’aggressivita di un sistema di potere che si autodefinisce democratico e che ha
ratificato tutti i principali trattati internazionali in materia di diritti dell’'uomo, incluso quello sulla
autodeterminazione dei popoli indigeni. Nel caso del FrayBa, gli osservatori volontari giungono da
tutto il mondo, dopo aver partecipato ad appositi corsi di formazione a cura di numerose ONG
specializzate in questo tipo di attivita (Peace Watch Switzerland — www.peacewatch.ch, & una di
queste).

L’efficacia di questo metodo di appoggio alle comunita & dimostrata dalla sistematica opera
di diffamazione a cui il FrayBa e sottoposto. E’ solo dello scorso ottobre la manifestazione
organizzata a San Cristobal da membri del gruppo paramilitare Ejercito de Dios, emanazione della
Chiesa Evangelica, durante la quale si sono richieste azioni legali contro il direttore del FrayBa,
accusandolo di essere il portavoce di un gruppo armato e di destabilizzare il Messico, fornendo
appoggio alle comunita indigene in resistenza. Il messaggio e chiaro: mentre qualcuno fa il “lavoro
sporco”, € molto piu comodo, infatti, volgere lo sguardo altrove e rifugiarsi nei luoghi comuni piu
triti, come tutta la propaganda ufficiale invita a fare. | poveri sono poveri....... perché sono poveri,
e nella natura delle cose, ed in quanto tali sono costretti ad obbedire. Gli indigeni sono flojos, pigri,
e la trionfale corsa del Messico verso il miraggio, ogni anno piu lontano, dell’ingresso nel “primo
mondo” non puo essere ostacolata dalle loro assurde pretese e superstizioni.
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|. Acteal, Chiapas: un massacro senza colpevoli

La vita di Miguel si é fermata il 22 dicembre 1997, quando aveva 13 anni ed i suoi genitori e
le sue 5 sorelle furono trucidati. E” il nostro comitato di accoglienza ad Acteal: ci chiama las
guapisimas, ci regala margheritine e ci intrattiene con i piccoli giochi di prestigio che ha imparato a
perfezionare in questi lunghi anni di volontaria incoscienza. Diana, la mia compagna di
“osservazione”, ed io siamo partite stamani da San Cristobal, con il nostro carico di provviste e
vestiti pesanti, su un taxi collettivo che, dopo 2 ore di strada di montagna, ci ha scaricato davanti
alla “colonna dell’infamia”, il monumento ai caduti della strage.

La comunita di Acteal si disperde nella foresta, aggrappata al fianco di uno dei giganteschi
calanchi rivestiti di rigogliosa vegetazione tropicale che formano gli Altos de Chiapas. Il sole
cocente del giorno, le piogge torrenziali, il freddo rigido delle lunghe notti fanno si che le conifere
possano convivere con i banani, gli agrumi, il mais e il caffe, in un groviglio inestricabile di liane e
nel tripudio multicolore degli ibischi, delle buganville e di fiori di ogni forma e tonalita.

Le case sono semplici rifugi, tirati su con poche assi di legno, un tetto di lamiera e il
pavimento di terra battuta. Siamo a oltre duemila metri e I’approvvigionamento della legna per
scaldarsi e cucinare un pasto caldo e una delle attivita dominanti, che trasforma, ogni giorno, gli
abitanti, bambini inclusi, in bestie da soma che risalgono incessantemente i ripidi sentieri,
schiacciati dal carico. Le donne vestono il costume tradizionale: gonna nera, blusa a righe verticali
rosa e nero in tessuto pesante, con ricami di vario colore. | bambini sciamano per ogni dove. Qui ci
si sposa presto, anche a 12 anni, e si comincia subito a fare figli: uno dietro I’altro. La bimba piu
grande si occupa di tutti i fratelli. Quello che ancora non pud camminare se lo porta sulla schiena
fissato con il rebozo e, con questo pesante fardello, svolge tutte le attivita della giornata.

Acteal Centro e la sede delle Abejas de Paz. Poco sotto, lungo la strada asfaltata, Acteal
Basso € una comunita zapatista. | due piccoli centri sono stretti a tenaglia dall’esercito, in basso, e
dai paramilitari, ad Acteal Alto.

Le Abejas de Paz sono un movimento della societa civile, nato nel 1992 che, pur
condividendo le richieste e gli obiettivi del’EZLN, adotta metodi di lotta basati sulla resistenza
nonviolenta. Disconoscono il “malgoverno” ufficiale e si auto amministrano, secondo le proprie
tradizioni e cultura. La Mesa Directiva, formata da soli uomini, resta in carica un anno, durante il
quale i suoi componenti abbandonano ogni altra attivita, non ricevono alcun compenso e la loro
famiglia viene sostenuta economicamente dalle altre.

Le Abejas sono state le vittime del massacro, nei tempi in cui la rivolta armata era al suo
culmine e il governo tentava con ogni mezzo, anche con il terrore, di isolare gli zapatisti per
impedire I’allargarsi dell’insurrezione. | paramilitari arrivarono dal basso, durante una veglia di
preghiera e di digiuno, mi racconta Miguel. Avevano un fazzoletto rosso al collo e un nastro rosso
sulla canna del fucile. Comparvero all’improvviso e cominciarono a sparare alla gente, quasi tutti
donne e bambini, raccolti sul sagrato della vecchia chiesa, una piccola capanna di legno. Ne
trucidarono 49, inclusi 4 non nati. Lui si & salvato saltando giu da un muretto, fingendosi prima
morto e poi rimanendo nascosto da tre cadaveri che gli sono rovinati addosso. Mentre stava
acquattato e assisteva impotente allo sterminio della sua famiglia, cercava di non muoversi e
tratteneva il respiro, pregando Dio perche gli desse la forza di sostenere il peso di quei tre corpi
inerti senza esserne schiacciato.

Il crimine & ancora impunito. Il Governo Federale continua a negare ogni responsabilita.
Alcuni dei colpevoli, distintamente riconosciuti dai sopravvissuti, sono stati da poco scarcerati per
difetti di forma nel processo e premiati con una casa ed un appezzamento di terra ciascuno, perché
si ricostruissero una vita altrove. Gli altri, e soprattutto le loro armi, stanno ancora ad Acteal Alto, a
poche centinaia di metri dal luogo della carneficina, pronti ad attivarsi in caso di “bisogno”.

Oggi Acteal é una delle tante comunita indigene ancora esistenti in tutto il Paese che, dai
tempi della conquista spagnola, hanno mantenuto le proprie tradizioni e stili di vita, rifiutandosi di
accettare le regole imposte dai conquistatori, prima, e dallo stato indipendente, poi. Il legame con la



terra e imprescindibile. Prima di costruire una casa sulla terra degli antenati si deve chiedere loro il
permesso. | morti sono sepolti nei luoghi nei quali si svolge la vita comunitaria e ne fanno parte. Il
sacrario di Acteal € un grande spazio coperto da una tettoia di lamiera, sotto la quale i bambini
giocano a pallone, tra le croci dei martiri, e si realizzano tutti gli eventi che scandiscono la vita
collettiva.

Spezzare il legame con la terra ancestrale significa annullare lo spirito comunitario e questo
e quanto i governi statale e federale, incalzati dagli interessi economici dei capitali mondiali, stanno
tentando di fare con ogni mezzo, sia per spegnere ogni possibile focolaio di rivolta, sia per
appropriarsi del territorio. Acteal Centro, per esempio, € un ejido e la terra, per quanto comunitaria,
e divisa in parcelle familiari, che possono essere cedute solo all’ejido. Tuttavia, a partire dalla
presidenza Fox, il Governo Federale sta incoraggiando la trasformazione degli ejidos, frutto della
Rivoluzione, in modo da permetterne lo smembramento e facilitare la successiva formazione di un
moderno latifondo, finalizzato alla introduzione di colture diverse da quelle di sussistenza come
quelle, spesso transgeniche, legate alla produzione di biocombustibili. Tutto cio a vantaggio delle
grandi multinazionali dell’agricoltura e a svantaggio del Paese che, in pochi anni, e passato dalla
piena autosufficienza alimentare ad una crescente dipendenza dall’estero anche per quello che
riguarda il mais e i fagioli, che rappresentano la base della dieta messicana.

Tra le varie forme di pressione diretta e indiretta, che le autorita esercitano sulle comunita
indigene per indurle ad abbandonare le terre ancestrali, ci sono i progetti di costruzione delle
Ciudades Rurales. Si tratta di formicai di case in miniatura, sorvegliati dalla polizia, che controlla
ingressi e uscite, e costruiti attorno a un centro commerciale. Una volta prigionieri della Ciudad
Rural, i contadini dovranno effettuare lunghi e costosissimi tragitti in taxi collettivo per raggiungere
il proprio campo che, poco a poco, rinunceranno a coltivare e cederanno per pochi spiccioli. A quel
punto, il piccolo coltivatore inurbato avra perso non solo le sue radici culturali e il sostegno della
vita comunitaria, ma anche ogni fonte di guadagno. Qualcuno trovera un impiego miserabile nel
centro commerciale. Qualcun altro tentera la via dell’emigrazione verso gli USA o verso le
baraccopoli delle grandi citta industriali del nord, finendo per ingrossare quel serbatoio di diseredati
che rappresenta una fonte inesauribile ed economicissima di mano d’opera per la criminalita
organizzata e il narcotraffico, sempre piu affamato di soldati da sacrificare nella scellerata guerra di
Calderon: piu di 30000 morti in 4 anni, senza che i grandi cartelli della droga ne siano risultati
scalfiti.

Ad Acteal e, in generale, nel municipio di Chenalho, il progetto di una nuova Ciudad Rural
e al momento bloccato, grazie alla strenua resistenza della popolazione. Ma resistere alle lusinghe
del potere e di qualche briciola di benessere &€ sempre piu difficile. Dofia Elena, la vecchia indigena
dalla pelle indurita incollata alle ossa, che accudisce le immagini sacre e si occupa di aspergere di
incenso con regolarita tutti gli spazi comuni del villaggio, nel massacro ha perso il marito e un
figlio. L altro figlio ha ceduto e adesso vive ad Acteal Alto, a fianco dei paramilitari.

“Grazie per essere qui a sopravvivere con noi” ci dice un membro della Mesa Directiva,
durante un frugale pasto. “Se non fosse stato per I’insurrezione zapatista e per I’appoggio delle
ONG internazionali ci avrebbero uccisi tutti.” Ma la battaglia e durissima, perché le comunita
indigene rappresentano un presidio ecologico e sostenibile che i grandi interessi economici e
finanziari non vogliono permettersi.



Il. Acteal, Chiapas: la vita comunitaria ai tempi della resistenza

“Voi globalizzate il mondo e noi globalizziamo la resistenza”, si legge sulla maglietta di un
membro della Mesa Directiva delle Abejas de Paz. Per resistenza si intende il rifiuto netto delle
politiche governative, che dovrebbero traghettare queste comunita nel XXI secolo, in nome del
concetto neoliberista di sviluppo. Resistere significa respingere qualunque forma di aiuto
proveniente dal “nemico” e resistenza si traduce in costruzione di una comunita solida e coesa, che
si faccia carico dei bisogni di ognuno. La forza collettiva e il frutto di un instancabile lavoro
individuale, che ha come guida la saggezza degli antenati e la religione, caratterizzata da un
evidente sincretismo maya e cattolico.

In questo processo, I’appoggio esterno & fondamentale. La comunita di Acteal, infatti, vive
la resistenza pacifica al “malgoverno” come una continua elaborazione del suo lutto ed una
incessante rivisitazione del massacro del 1997, chiamando a condividere il processo di
autocoscienza gli “altri” - le comunita solidali, gli osservatori, i cooperanti - per trarre, da questa
sorta di psicoanalisi collettiva, le energie per andare avanti. In questo senso, le Abejas sono vittime
in attesa di riconoscimento e di riscatto. Le ricorrenze che scandiscono la vita comunitaria sono
viste come occasione di verifica dello stato di salute della lotta e di rafforzamento dei legami di
solidarieta.

Per esempio, durante il mio soggiorno, le celebrazioni in occasione della festa della Virgen
de Guadalupe sono durate giorni. La sera della vigilia, in una notte di freddo tagliente, abbiamo
salito i 145 gradini che conducono alla strada asfaltata per accogliere gli antorchistas de paz
(tedofori di pace), circa 500 fedeli di altre comunita, vestiti con i costumi tradizionali, diversi in
ogni villaggio, accorsi per pregare, cantare, inneggiare alla Virgen come patrona di giustizia, verita,
pace e speranza fino alle prime luci dell’alba. Durante un evento come questo si svolse il massacro:
non ho potuto fare a meno di pensarci guardando le candele accese, le trecce nere delle donne e
delle bambine, i copricapo tradizionali degli uomini e ascoltando le litanie recitate in coro in lingua
tzotzil, nel gelo di cristallo della notte invernale.

Alle 5 del mattino seguente un colpo a salve ha svegliato tutti. Diana, la mia compagna di
“osservazione”, ed io siamo rimaste accucciate nei nostri giacigli cercando, invano, di strappare ai
sacchi a pelo brandelli di calore. Quando abbiamo trovato il coraggio per uscire dal nostro bozzolo
il panorama della piazzetta era gia molto animato: un gruppo di musicisti in azione, uomini seduti al
sole e un via-vai di donne da e per la cucina. Nella chiesa, di fronte alla Virgen, sul pavimento
coperto di aghi di pino freschi, erano inginocchiati gli anziani della comunita, nel tipico costume
tradizionale: una tunica di tela bianca corta, una stola di ruvida tela nera e il copricapo di foglie di
palma adornato da nastri colorati. Si stava consumando un primo rito pagano, accompagnato da una
nenia monotona e lamentosa e da rulli di tamburo. In cucina, invece, le donne erano indaffarate
attorno a due fuochi, su cui bollivano pentole enormi, oppure intente a spennare polli sopra una
gigantesca foglia di banano, a lavare i pezzi di carne gia pronti, a pulire le interiora, separando le
uova per metterle a stufare vicino al fuoco e aprendo le budella per eliminarne con cura tutto il
contenuto. Festa grande, in vista dell’arrivo dei giovani antorchistas delle comunita vicine, che
iniziano a presentarsi in piccoli gruppi. Scendono la scalinata di corsa, accolti dalla musica
ranchera e corrono tre volte attorno alla chiesa, dove entrano in ginocchio per partecipare al rito
alla Virgen. All’uscita, ballano sul sagrato a ritmi forsennati, corrono a rifocillarsi e ripartono,
sempre di corsa, su per la scalinata, per lasciare il posto a un nuovo gruppo. Per I’occasione, €
riapparso anche I’anziano indigeno addetto al suono della campana. Quando € il suo momento salta
come un grillo su per la scaletta che conduce al tetto della chiesa, suona con gusto, ridiscende con
I’aria del gatto che si e appena inghiottito un topo sugoso, mi stringe la mano e dice, in uno
spagnolo stentato: “Questo suono arriva diretto al cielo!”

Stesso copione per la celebrazione del XIII anniversario del massacro. | partecipanti sono
arrivati alla spicciolata sistemandosi in tutti gli spazi disponibili, chiesa inclusa. Acteal ha cambiato
faccia e Diana ed io ci siamo sentite come due padrone di casa in mezzo a un nugolo di ospiti



sciamanti. Anche Don Alfonso, il curandero, sembrava stordito dalla pacifica invasione di campo.
Don Alfonso € molto schivo. Veste I’abito tradizionale e passa il tempo nella sua botteghina a
fianco della chiesa, dove vende ogni sorta di pozioni miracolose, oppure lavorando un minuscolo
orticello. Zappetta, semina, brucia, pianta paletti e poi, prima che sia uscito qualcosa, ricomincia, in
un ciclo interminabile. Due volte al giorno entra discretamente nella cucina comunitaria con il suo
minuscolo pentolino dal contenuto misterioso, che mette a scaldare al fuoco, per poi rintanarsi in un
angolo a consumare il suo pasto in silenzio.

Le celebrazioni si sono articolate in un festival culturale, una fase di studio e
approfondimento sul tema della controinsurgenza, veglie di preghiera, processioni, messe solenni e
rituali pagani, durante uno dei quali si € consumata una sorta di Eucarestia collettiva, nella quale il
pane e il vino sono stati sostituiti da una tortilla e da un bicchiere di atole, bevanda maya a base di
mais. Ma il colpo di scena & avvenuto quando hanno fatto irruzione, inalberando il machete, i
compafieros zapatisti di San Salvador Atenco, rappresentanti di uno dei tantissimi gruppi in lotta
per la dignita, nel Messico ingiusto degli anni 2000. San Salvador Atenco si trova nell’area allargata
di Citta del Messico ed é tristemente famosa nel mondo per la violenta repressione che i suoi
abitanti hanno subito e continuano a subire per opporsi all’esproprio forzato ed illegale della loro
terra da parte del Governo, allo scopo di costruire un nuovo, grande aeroporto per la capitale. Sono
stati picchiati, torturati, uccisi, incarcerati sulla base di accuse false e di prove fabbricate a tavolino,
ma sono ancora li, in piedi, a presidiare le loro terre legittime. Il Governo Federale, intanto, ha
dovuto sospendere il progetto. Annunciati dagli slogan rivoluzionari, sono comparsi all’improvviso,
in cima alla scalinata, nel clima pacato e sussurrante di un raduno pacifista e non violento, come un
fulmine a ciel sereno, lasciando tutti, per un attimo, paralizzati e, in seguito, commossi dalla felicita
di averli i, ad appoggiare e condividere la lotta di Acteal. Si e aperto uno squarcio improvviso sul
sanguigno, violento e appassionato Messico mestizo del Nord, in un turbinio di canzoni, balli,
scambi di vedute e di informazione che si é protratto fino a notte inoltrata.

Non e compito degli osservatori internazionali emettere sentenze o elargire consigli.
Tuttavia, € inevitabile sottolineare che il cammino di uscita dall’emarginazione e dallo stereotipo
dell’indigeno povero, malato e analfabeta non passa solo attraverso la solidarieta e la condivisione,
ma richiede I’elaborazione di alternative percorribili alla proposta neoliberista. Purtroppo, i timidi
tentativi in corso ad Acteal, come la nascita delle due cooperative che sfruttano la piccola
produzione di caffé di alto pregio e I’abilita delle donne nella tessitura, non hanno permesso al
momento un significativo miglioramento della vita della comunita, a causa della mancanza di
esperienza, ma soprattutto dell’abitudine ad adagiarsi passivamente sugli aiuti delle ONG
internazionali. Allo stesso tempo, il richiamo ad una tradizione ambigua, spesso di origine
coloniale, come la religione cattolica o gli abiti tradizionali, € difficilmente condivisibile nella sua
pratica di sistematica emarginazione delle donne, alle quali, tra I’altro, € negato il diritto di proprieta
della terra. Tutti questi aspetti meriterebbero un confronto aperto e franco che I’irrigidimento delle
parti in causa impedisce. Al contrario, la risposta dello stato messicano € sempre stata di tipo
militare ed intransigente ed ha chiuso ogni spazio di contrattazione, moltiplicando a valanga il
disagio e la sofferenza di chi non vede riconosciuto il proprio diritto di cittadinanza.



lll. Caracol Morelia, Chiapas: “La terra non si vende”

E’ mezzogiorno quando il camioncino ci scarica, coperti da uno spesso strato di polvere
bianca, davanti all’ingresso di uno dei cinque presidi zapatisti della regione. Il Caracol Morelia €
nascosto sulla sierra a sud di Ocosingo, in una conca circondata da alture coperte da pini: un grande
spiazzo erboso abbracciato e protetto dal bosco. Il primo filtro per superare la cortina di ferro é
I’ufficio sicurezza, dove i nostri documenti e la nostra lettera di presentazione vengono setacciati
con cura da 5 compafieros cinque, due uomini e tre donne: gesti lenti, tono di voce pacato,
castigliano con noi e tzeltal tra loro, le parole che escono dalla bocca, una a una, al rallentatore.
Compiuto questo primo processo di verifica, veniamo abbandonati, con tutte le masserizie, in attesa
di conoscere quale sara il nostro destino nelle prossime ore o giorni. Ci avevano avvertito: ai
Caracoles la parola fretta e sconosciuta e possono passare giorni prima che la Junta decida se
confermare la destinazione suggerita dal Frayba, o inviarci altrove. E noi iniziamo la nostra attesa,
nel sole, di fronte a un mural che recita, in caratteri cubitali, justicia, democracia, libertad. Poco
sotto, ad illustrare le immagini di donne, bambini e uomini con il bavaglio rosso intenti al lavoro dei
campi, o allo svolgimento dei compiti scolastici: educacion, salud, produccion. Raggiungiamo la
nostra destinazione solo il giorno seguente, dopo una discesa a precipizio dalla sierra fino alle
tierras calientes: un angolo di selva, in riva ad un gonfio fiume color turchese, strappato dal
movimento zapatista alla privatizzazione.

“La terra non si vende, e di chi la lavora” diceva infatti Zapata, ma il Messico post-
rivoluzionario si & dimenticato in fretta delle sue parole. Nel 1992, infatti, fu addirittura abrogato
I’articolo costituzionale sulla proprieta del suolo, per preparare il Paese all’ingresso nel NAFTA e
facilitare la grande abbuffata delle multinazionali e dei loro servi al potere. La proprieta del
sottosuolo, con le sue immense risorse, € ancora, costituzionalmente, nelle mani del popolo
messicano, ma la privatizzazione ¢ strisciante e le concessioni alle compagnie minerarie straniere
sono in continua crescita. Secondo le ultime valutazioni le concessioni ammontano ad una
superficie di 250000 km?, pari all’intero stato di Chihuahua, il pitl grande del Paese.

Il Rio Tulija scende dagli Altos de Chiapas, si apre faticosamente il cammino nella foresta
tropicale per raggiungere, attraverso rapide, cascate mozzafiato e ampie anse tranquille popolate da
coccodrilli, lo stato di Tabasco, dove si getta nel Golfo del Messico. Le sue limpide acque e il
rigoglio della vegetazione circostante ne fanno un’area naturalistica unica al mondo, che ha
scatenato gli appetiti di molti ed ha creato tensioni fortissime. Qui, il processo di privatizzazione
delle terre, incoraggiato negli anni 2000 dalle presidenze Fox e Calderon, subi una forte
accelerazione quando fu approvato e finanziato un grandioso progetto di “sviluppo ecoturistico”
secondo le solite regole: il governo si impossessa delle terre, anche con la forza, se necessario,
costruisce tutte le infrastrutture richieste con i soldi dei cittadini e poi cede la concessione ai grandi
investitori. Il progetto per una nuova Cancun nella selva tropicale e grandioso. Molto meno la sua
ricaduta sugli abitanti: perdita di preziosi terreni altamente produttivi, cacciata dai luoghi di origine
e, nel migliore dei casi, un impiego umile e sottopagato nelle strutture alberghiere.

Quando molti priisti, che avevano occupato le terre approfittando dell’insurrezione zapatista,
cominciarono a vendere le loro parcelle, il Caracol Morelia occupo, in successione, due delle
localita chiave per la realizzazione dei piani governativi: Bolom Ajaw, a pochi passi dalla piu
famosa cascata di Agua Azul e, pochi chilometri a valle, il balneario di Agua Clara. Attualmente i
priisti, insediati saldamente ad Agua Azul, armati e coadiuvati dai paramilitari, mantengono una
pressione costante su Bolom Ajaw, costituendo una minaccia quotidiana. 1l 6 febbraio 2010 priisti e
paramilitari hanno invaso Bolom Ajaw in armi provocando, secondo la versione zapatista, molti
feriti e 5 morti tra le proprie fila, mentre il 2 febbraio scorso il copione si e ripetuto con il bilancio
di 1 morto e, in seguito all’intervento della polizia, 117 fermi e 10 arresti, tutti tra i compafieros, e
in assenza totale delle garanzie proprie di uno stato di diritto.

Ad Agua Clara il Caracol Morelia occupa I’area in riva al fiume, sulla quale sorge un
albergo abbandonato. L’albergo, il suo ampio giardino ricavato nella selva e gli accessi al fiume



sono costantemente presidiati dagli uomini del Caracol, coadiuvati dagli osservatori internazionali.
Vicino all’albergo vivono alcune famiglie zapatiste, assediate dalla comunita priista, che si estende
sulle due rive del fiume. Al momento la guerra é psicologica. Spesso, nella notte, si sente un
elicottero che sorvola a bassa quota, mentre lungo la statale, a due chilometri dal balneario,
incrociano continuamente camionette di tutti i possibili corpi militarizzati operativi in Messico,
pubblici e privati, legali e illegali, cariche di uomini armati fino ai denti. Le provocazioni dei priisti
al comparfieros sono continue e pesantissime, nella speranza di una reazione, anche minima, che
fornisca il pretesto per lo scontro fisico.

I compafieros della vigilanza vivono in uno stato di all’erta permanente, pronti ad attivarsi di
fronte al piu piccolo dettaglio che esca dalla normalita. Ma anche noi osservatori siamo calati in
un’atmosfera da “Deserto dei Tartari”, intenti ai nostri piccoli gesti e impegni quotidiani, combattuti
tra il desiderio razionale che non si verifichino atti di violenza e I’inconfessabile speranza in un
evento qualunque che squarci questa, solo apparente, sonnolenta calma tropicale. E’ un mondo a
parte, in cui gli unici rumori sono lo scorrere del fiume e il canto degli uccelli e dei grilli e le
relazioni umane si sviluppano su livelli sconosciuti. Trovare linguaggi e riferimenti comuni € spesso
una sfida che, una volta vinta, apre le porte di un mondo affascinante che si lascia conoscere solo a
sprazzi fugaci. In questo senso, le visite mattutine alla famiglia di compafiero Adrian e I’attesa della
notte con i comparieros del posto di blocco sono i momenti pit veri di queste lunghe giornate di
0Zi0 S0Speso.

Se al momento dell’ingresso al Caracol Morelia avevo molti dubbi sul movimento zapatista
e molte domande a cui cercavo risposta, adesso, dopo due settimane di convivenza con i
compafieros, ho acquisito la certezza di trovarmi alle soglie di un mondo che procede come una
sorta di realta parallela, secondo una sua propria organizzazione, regole e motivazioni totalmente
impenetrabili. Tuttavia, qualcosa comincio a capire e nasce dal messaggio di incrollabile fermezza
di chi sta dando tutto a quella che considera una causa di vita o di morte, che ha deciso di non
mollare mai, costi quel che costi, ed & pronto a sacrificare vita e affetti per difendere il diritto suo e
dei suoi compagni di lotta ad una vita degna. Ce I’hanno scritto negli occhi quando ti scrutano con
quel loro sguardo fondo e ti scavano per cercare, anche loro, di capire chi sei e perché hai voglia di
ascoltarli.

“Hai paura di morire?” chiedo a compafiero Adrian, durante una delle nostre chiacchierate
mattutine di fronte alla sua capanna, mentre compariera Elvia prepara le tortillas quotidiane vicino
al focolare e il piccolo Luis si dondola nell’amaca. Mi guarda un istante e poi: “ Possono venire,
ammazzare me ed anche la mia famiglia, ma non ho paura, perché io so esattamente perché sono
qui.” E quando gli dico che é in questo che vedo la differenza tra loro e le Abejas di Acteal, nel loro
essere soggetto attivo, che elabora un progetto e che per quello lotta con convinzione, senza
limitarsi a resistere, mi lancia uno sguardo sornione. Quando aggiungo che, nonostante le barricate
cha hanno giustamente issato per proteggersi dai continui tentativi di infiltrazione, é evidente che da
qualche parte, in una irraggiungibile citta proibita, possibilmente anche molto vicina a noi, il
subcomandante, se & ancora Vvivo, 0 i suoi stanno lavorando nell’ombra: “Ah, el viejo...!” esclama e
la sua faccia si rompe in un sorriso che ci illumina e ci riscalda.



IV. Chiapas: Samuel Ruiz e la Chiesa dei poveri

La colonna sonora delle ore pomeridiane di guardia all’ingresso della comunita di Cruzton,
un centro contadino in lotta per la difesa della propria terra dagli espropri governativi, e offerta
dalla pastora della Chiesa Evangelica che, per ore, accompagnata da un vero e proprio complesso
rock-elettrico canta sguaiatamente inni al Signore, mescolando gospel, ranchera e rockabilly in una
mistura esplosiva che permea tutta la comunita. Stride la differenza tra il tempio protestante,
intonacato con colori vivaci ed incorniciato da buganville rosso sangue, e I’umile capanna in
mattoni di fango e tetto di lamiera, priva di insegne, dove i cattolici, che non contano nemmeno con
un parroco o un catechista, si riuniscono a pregare nelle occasioni solenni.

Il ruolo delle Chiese Cristiane € un altro elemento importante per cercare di penetrare la
realta chiapaneca. Quello storico della Chiesa Cattolica, che ha alternato momenti di
accondiscendenza verso la repressione delle istanze dei diseredati ad altri nei quali ha giocato
prevalentemente a favore dei piu deboli, negli anni recenti & stato affiancato dalla penetrazione
costante e capillare di gruppi protestanti. Si tratta per lo piu di sette, ma anche di Chiese inventate,
come racconta Felipe, studente di economia all’Universita di San Cristobal che trascorre i suoi fine
settimana viaggiando da una comunita all’altra per discutere con i compas di tutto: economia,
religione, coltivazione del mais e del caffe, politica messicana, allevamento del bestiame. Nella
comunita di uno zio di Felipe, un pastore evangelico, che non ha ricevuto la nomina ufficiale dalla
sua Chiesa madre, ha creato la sua propria chiesa individuale e, dal pulpito, istiga con successo i
contadini ad offrire denaro a Dio, in nome del motto che “quello che doni ti sara restituito
moltiplicato molte volte”. E i contadini, che spesso a malapena riescono a sfamarsi, donano tutto
quello che hanno e anche quello che non hanno, disposti su piu file, durante la funzione: quelli da
500 pesos, quelli da 200, da 100 e, infine, i miserabili o poco timorati di Dio, che donano 50, 20, 10
pesos. Non va dimenticato che, da queste parti, 25 pesos ¢ il prezzo di un consulto medico e 10
pesos di un chilo di zucchero. In questo modo il pastore, in pochissimo tempo, si € comprato
un’auto di lusso, mentre i suoi fedeli e benefattori continuano a caricare sulla propria schiena, ogni
giorno, la legna per il fuoco, in attesa di ricevere, con gli interessi, il frutto della sudata elemosina.

Accanto al sistematico spoglio dei poveri, le Chiese protestanti svolgono un compito piu
devastante partecipando, a vario titolo, alle operazioni di controinsurgenza orchestrate dal potere
messicano, appoggiato dalle multinazionali. Oltre ad un vero e proprio contributo militare attraverso
I’addestramento e il finanziamento di gruppi paramilitari come I’Ejercito de Dios, le Chiese
protestanti si incuneano, poco a poco, nella vita comunitaria, creando elementi di divisione che, alla
fine, portano alla rottura dei vincoli di solidarieta che stanno alla base della lotta e della resistenza.
Dove prima atei e cattolici convivevano con totale rispetto reciproco e condividevano le ricorrenze
politiche e religiose, ma anche i lutti e gli eventi festosi che scandiscono le vite famigliari, la
presenza dei protestanti ha creato gruppi a parte, che non si mescolano e che, per esempio, non
accettano che il giorno 12 dicembre, ricorrenza della Virgen de Guadalupe, coincida con il ricordo
della conquista della terra comunitaria; oppure si rifiutano di condividere le veglie funebri, o
gettano anatemi su quanti venerano santi e immagini. Da una parte il sincretismo cattolico-maya,
inclusivo, e dall’altra il fondamentalismo protestante, esclusivo ed elitario. In mezzo, il potere
costituito, che trae solo vantaggi dalla divisione da esso stesso fomentata, utilizzando il vecchio
trucco di spezzare la solidarieta degli ultimi creando un nemico vicino e facilmente identificabile:
I’ebreo, il migrante, lo zingaro o, qui, I’evangelico.

Paradossalmente, e proprio durante un di questi turni di guardia a Cruzton che, nel tardo
pomeriggio del 24 gennaio, i compas mi portano, in lacrime, la notizia della morte di Samuel Ruiz,
il loro Vescovo, quello stesso uomo colto e conservatore che I’ala reazionaria della Chiesa Romana
aveva inviato a dirigere la diocesi chiapaneca nel 1959, per appoggiare lo status quo, e che invece il
contatto con la realtd chiapaneca aveva totalmente cambiato. Molti di quelli che nei giorno
successivi accorreranno in massa a porgergli I'ultimo saluto, affollando la cattedrale di San
Cristobal, lo Zocalo e il Parque Central, ancora conservano la memoria, per esperienza diretta o



attraverso i racconti dei loro padri, di quella realta: le condizioni di semischiavitu degli indigeni,
legati perpetuamente ai loro padroni da debiti inestinguibili e tramandati di padre in figlio come una
catena infernale, impossibile da spezzare; i latifondisti trasportati a spalla dai propri servitori; le
punizioni corporali e umilianti; le feste lussuose che si consumavano sfacciatamente a spese di un
popolo di emarginati condannati a vita al servizio del padrone; la vita dei pochi indigeni liberi,
organizzati in comunita autonome secondo costumi ancestrali, frutto della tradizione preispanica e
della sua contaminazione con la cultura dei colonizzatori, ma costretti a vivere nelle zone piu
impervie e inospitali del territorio, in condizioni di assoluta emarginazione.

Il momento della svolta fu la grande Convenzione dei Popoli Indigeni del 1974, che doveva
essere una vetrina colorata sul mondo preispanico ancora vivo nello stato di Chiapas, un richiamo
turistico e una celebrazione asettica della pretesa multiculturalita del Messico. Al contrario, il
Congresso fu per Ruiz e per le comunita, che si pensava dovessero partecipare come comparse di
uno spettacolo orchestrato da altri, il momento della presa di coscienza. Poco a poco, mentre gli
indigeni venivano acquisendo consapevolezza e si andavano organizzando per mettere a fuoco le
proprie necessita e reclamare i propri diritti di cittadini dimenticati dello stato messicano, Ruiz si
avvicinava sempre di piu alle posizioni della teologia della liberazione, della quale finira per
diventare esponente di spicco, impegnato nella costruzione, in questo mondo terreno, di un regno di
giustizia, amore e pace .

E’ Ruiz che, nel 1989, fonda il Frayba. Ed ¢ sempre lui che, al momento dell’esplosione
della ribellione armata del 1 gennaio 1994 e nelle fasi di massima espansione della violenza
repressiva da parte delle autorita, svolge un’opera incessante e instancabile di mediazione tra gli
zapatisti e il governo. E” ancora Ruiz, nel 1997, a stringersi con la comunita di Acteal all’indomani
del massacro, a raccogliere le vittime, a piangerle con i sopravvissuti e a celebrare la grande messa,
che suono come durissimo atto di accusa non solo contro i diretti responsabili, ma soprattutto contro
chi aveva auspicato e favorito il crimine. E’ grazie a Ruiz che le lingue indigene hanno ottenuto
diritto di cittadinanza nel tempio cattolico, insieme ai rituali di ascendenza preispanica, che
caratterizzano la religiosita chiapaneca.

Per tutto questo € stato osteggiato e combattuto aspramente dalle gerarchie ecclesiastiche e
per tutto questo subi, nel 1997, un attentato, fortunatamente fallito, che non gli ha impedito di
continuare a combattere. Dopo 50 anni di esercizio della sua funzione in Chiapas si era ritirato a
Queretaro, senza mai abbandonare i suoi indigeni. Il giorno dell’anniversario del massacro, infatti,
era atteso ad Acteal per celebrare la messa solenne. Al suo posto, arrivo la notizia delle sue precarie
condizioni di salute, in seguito ad un intervento chirurgico. E, dopo un mese, I’annuncio della
morte.

Ho potuto visitare la sua tomba, dietro I’altar maggiore della Cattedrale di San Cristobal,
solo una settimana dopo la sua morte, insieme ad una moltitudine di persone che ancora sfilava per
salutarlo e lasciare fiori 0 accendere una candela e ho pensato che, chissa, forse mescolato tra la
folla era passato di Ii anche il vecchio subcomandante Marcos. Perche, come dicono i comparieros
con il loro sorriso contagioso, non importa dove sia e cosa stia facendo: el viejo, come Zapata o
come don Samuel, vive e lotta per “un mondo in cui ci sia posto per molti altri mondi”.



V. Chiapas: “Non corriamo, camminiamo perché andiamo molto
lontano” (Subcomandante insurgente Marcos)

Le voci che circolano a San Cristobal sulla situazione del movimento zapatista sono
molteplici e contrastanti. C’é chi dice che Marcos si sia rifugiato in Europa, dove vivrebbe come un
nababbo, e c’é chi dice che é malato terminale per un tumore al polmone. Altri sostengono che il
movimento stia vivendo un pesante processo di riorganizzazione interna. Questo spiegherebbe la
chiusura a riccio verso I’esterno, che vale anche nei confronti di organismi tradizionalmente amici
come il Frayba. L’impressione di cedimento e abbandono che non pud non cogliere chi visiti il
Caracol Morelia e contestata al Frayba, dove si afferma con sicurezza che, invece, il lavoro
zapatista, soprattutto per quello che riguarda salute ed educazione, continua a ritmi serrati e sta
conseguendo risultati importanti. Del resto, anche nel 1994, nessuno avrebbe potuto prevedere
I’esplosione dell’insurrezione armata, preparata nel corso di lunghi anni di lavoro clandestino.

Al di la di ogni congettura sullo stato di salute del movimento, il sistema di relazioni interne
che si osserva nelle comunita zapatiste ed il rapporto con il passato indigeno sembrano
sostanzialmente differenti da quanto visto, per esempio, ad Acteal. Raramente si vedono abiti
tradizionali, le donne partecipano a pieno titolo alle Juntas de Buen Gobierno e il rapporto tra i sessi
sembra molto spontaneo e rilassato. Le donne mangiano con gli uomini in grandi tavolate miste e
non sono confinate vicino al fuoco a preparare e servire, in attesa che resti, se resta, qualcosa anche
per loro. Ad Agua Clara, compafiera Elvia mi raccontava della sua famiglia, della sorella morta di
infezione dando alla luce il nono figlio e dell’altra, con quattro bambini, rimasta vedova in un
giorno qualungue, quando il suo compagno € uscito, come sempre, per procurarsi la legna e non ¢
mai tornato, schiacciato da un albero della selva. Lei, invece, ha le idee chiare: vorra solo un altro
figlio dopo il piccolo Luis. Nel panorama chiapaneco, i Caracoles rappresentano, infatti, una
luminosa eccezione in tema di salute e, soprattutto, di pianificazione familiare. Nelle comunita
zapatiste non si vedono le colonne di fratellini, badati dalla sorella maggiore che trasporta sulle
spalle il piu piccolo, avvolto nel rebozo, e le donne, liberate dalla estenuante fatica delle continue
gravidanze, possono partecipare alla vita comunitaria a pieno titolo.

E’ un dato di fatto che la ribellione chiapaneca e un fenomeno esteso e che si allarga a
macchia d’olio man mano che sorgono nuove minacce nei confronti delle comunita rurali. In questo
contesto, a fianco degli integranti dell’organizzazione zapatista, sono diffusi capillarmente gli
aderenti all” “altra campagna”. L’ “altra campagna” & una rete nazionale di comunita, gruppi e
associazioni in lotta, che fu promossa da Marcos nel 2006, durante un viaggio che lo porto a
percorrere tutto il Messico. Mettendo in pratica uno dei punti fermi del suo pensiero e del
movimento zapatista, quel “preguntando caminamos” (camminiamo domandando) che, per
I’orizzontalita che comporta, lo distingue da ogni altro movimento politico strutturato, Marcos
incontro persone, discusse, ascolto, imparo e, piu in generale, tasto il polso della ribellione. Trovo
una miriade di movimenti divisi, sia geograficamente che ideologicamente, ma unificati da alcune
motivazioni di fondo: la lotta per affermare la dignita degli emarginati e il rifiuto dello politiche
neoliberiste. Gli aderenti all’ “altra campagna” si appoggiano ai Caracoles che, attraverso le Juntas
de Buen Gobierno, operano come organi consultivi e organizzativi e, allo stesso tempo, grazie ai
loro contatti a livello nazionale e internazionale, forniscono anche una buona dose di protezione.

Quali sono i risultati di tutte queste lotte? E cos’é cambiato in Chiapas a 17 anni
dall’insurrezione? Quando lo chiedo all’'uomo della strada la risposta, se arriva, & sempre a voce
molto bassa e con fare circospetto, quasi a voler mantenere le distanze. Le parole escono esitanti,
centellinate, furtive. Ci sono piu strade, piu scuole, piu ospedali, piu presidi sanitari e farmacie,
meno discriminazione di genere, piu aiuti in denaro: il sostegno agli anziani e alle donne, il prestito
agevolato per gli agricoltori, le borse di studio per gli studenti. Tutto quello che le comunita ribelli o
in resistenza rifiutano in blocco, perché elude il vero nodo della questione: I’autodeterminazione del
popolo indigeno e la sua partecipazione paritaria alle decisioni che coinvolgono il suo futuro e



quello della sua terra. E cosi, mentre i priisti godono di sprazzi di benessere e di sostegno sociale, i
compas continuano a rischiare tutto, giorno dopo giorno, conguistando con le unghie e con i denti
ogni piccolo spazio di autonomia e di liberta.

Cruzton, per esempio, € un caso classico di comunita divisa, in cui la maggioranza delle
famiglie aderisce all’ “altra campagna”, appoggiandosi al Caracol Oventic, due sono zapatiste e
molte sono priiste. La sua storia & quella di una comunita che, da 16 anni, vive continuamente in
lotta per difendere la sua terra legittima persa, recuperata, persa e ancora recuperata, ma sempre a
rischio. A questo si & aggiunta la minaccia di sfruttamento, da parte di una compagnia canadese, del
giacimento di oro nell’incombente Cerro Grande che, per la sua collocazione e conformazione,
garantisce la vita di Cruzton e della costellazione di comunita vicine, attraverso il rifornimento
idrico. L attivita mineraria finirebbe per sigillare la maggioranza delle fonti ed avvelenare le altre e
significherebbe la morte dell’agricoltura della zona e I’emigrazione forzata dei suoi abitanti. Anche
i priisti lo hanno ben chiaro, a parte i pochissimi che, con scarsa lungimiranza, pensano di poter
trarre un vantaggio a breve termine dall’attivita estrattiva. Per questo non ostacolano la lotta dei
compas anche se, con una forte dose di opportunismo, non la appoggiano direttamente, garantendosi
in questo modo il diritto a ricevere gli aiuti governativi.

Perché, alla fine, € questo che emerge. Da una parte, quelli che hanno approfittato
dell’insurrezione per occupare un posto al sole e che ora stanno con il governo e accettano di buon
grado I’elemosina alla quale le autorita sono costrette per gettare acqua sul fuoco della ribellione.
Dall’altra, quelli che, giorno dopo giorno, si nascondono coprendosi il volto, lavorando in
clandestinita alla costruzione di una societa nuova e per questo sacrificano tutto e mettono la loro
vita a disposizione di un’organizzazione che dispone in modo totalizzante del loro tempo e delle
loro energie. Penso ad Adrian, diviso tra la cura del fazzoletto di terra che gli da da vivere e le api, il
lavoro collettivo di falegnameria, I’attivita di promotore di salute che lo tiene lontano da casa 3
giorni la settimana e le riunioni al Caracol, tanto frequenti quanto imprevedibili. Penso ad Elvia,
sola con il piccolo Luis nelle lunghe notti della selva, assediata. Penso a quando mi raccontava che,
a volte, nella notte, avverte con certezza che c’e qualcuno che si aggira nelle vicinanze della sua
capanna, che la scuote e che tenta in ogni modo di spaventarla.

E penso a compariero Carlos, 30 anni e 5 figli, che mi chiede di parlargli del mare, mentre
gli faccio compagnia durante un turno di guardia. Vuol sapere se € piu 0 meno grande del fiume che
bagna Agua Clara, se si vede I’altra sponda e se c’é la corrente. Gli racconto che il mare é una
distesa di acqua a perdita d’occhio, profonda anche migliaia di metri; che ci sono le onde, che
possono catturarti e trascinarti lontano da riva e anche le correnti; che ci sono pesci di ogni
dimensione, forma e colore e barche di pescatori con grandi reti per catturarli; che I’acqua é salata e
fa bruciare gli occhi; che ci sono lunghe spiagge dove si puo stare distesi al sole e gli squali, e le
isole, e le scogliere........... Compafiero Carlos mi ascolta a bocca aperta e mi fissa, incredulo, con
quei suoi grandi occhi sorridenti.

“Camminiamo, non corriamo, perché andiamo molto lontano” dice il subcomandante
Marcos. Speriamo che, un passo dopo I’altro, questo cammino conduca, un giorno, compafero
Carlos a vedere il mare.



Chiapas (México): cuentos de represion ordinaria
Introduccion —

San Cristobal de las Casas (Chiapas), Calle Brasil 14: el Centro de Derechos Humanos Fray
Bartolome de Las Casas (FrayBa), que se halla en un sencillo y anonimo edificio claro, esta todavia
cerrado, a las 9 de la mafiana. Sin embargo, un pequefio grupo de campesinos con la piel quemada
por el sol y las manos endurecidas por el trabajo ya esta en paciente espera de atencion. ElI Obispo
Samuel Ruiz fundo el Centro en 1989 para recoger informacion sobre violaciones de los derechos
humanos de los indigenas de la region, proveer asistencia legal, proteccion y, ademas, apoyo a
traves de una red de observadores de derechos humanos y de acompafiadores de comunidad
(Brigadas Civiles de Observacion — BriCO). En el patio del Centro un letrero explica: “Proteger a
uno, empoderar a miles”, con clara referencia al siniestro lema “Matar a uno, aterrorizar a miles”
que ha sido guia para los regimenes de terror en la América Latina de los ultimos 60 afios.

Samuel Ruiz llega a Chiapas en 1959. Es hombre de cultura y muy conservador. Sin
embargo, la realidad chiapaneca lo cambia profundamente y, en poco tiempo, lo vuelve un
distinguido ejemplo de Teologo de la Liberacion. Por eso, y para limitar su accion en favor de los
olvidados, la Iglesia decide dividir su diocesis en tres, dejando a Ruiz la parte mas pobre: la de San
Cristobal.

Al tiempo de su llegada, la realidad chiapaneca apenas habia sido rozada por la Revolucion
de 1910. Pocas familias de terratenientes poseian la tierra y los indigenas vivian bajo su dominacion
en condiciones muy cercanas a la esclavitud. EI gran cambio fue gracias al Congreso Indigena,
organizado por el mismo Ruiz en 1974, que marco la toma de consciencia de los indigenas vy el
nacimiento de muchos grupos muy ideologizados que, en parte, confluyeron en el EZLN, en 1983.
Lo que paso despues es historia reciente: el levantamiento armado, programado por un largo tiempo
y desatado concientemente el 1 de Enero de 1994, el mismo dia en que entro en vigor el Tratado de
Libre Comercio con Estados Unidos y Canada (TLC); la violenta y sangrienta represion por el
Gobierno; la militarizacion del Estado, con el apoyo de grupos paramilitares y de las “guardias
blancas”, la policia privada de los terratenientes. En este entorno, la mediacion de Ruiz en favor de
los mas debiles fue tan incansable y apasionada que puso su vida en riesgo en el atentado de 1997.
Después de su jubilacion, Ruiz mantuvo su papel de referencia espiritual para las comunidades
indigenas chiapanecas hasta la fecha de su muerte, el pasado 24 de Enero, y su FrayBa sigue siendo
un pilar en la lucha por los derechos violados.

En la actualidad, la amenaza mas grave a la sobrevivencia de las comunidades indigenas es
el Plan Puebla-Panama, iniciado por Fox y Bush y confirmado por Calderon. El objetivo del Plan es
la creacion de un pasaje terrestre entre Atlantico y Pacifico en sustitucion del viejo e insuficiente
Canal de Panama y, al mismo tiempo, el desarrollo de infraestructuras gigantes para facilitar el
acceso Y la explotacion de los inmensos recursos de la region mesoamericana: petroleo, gas, minas,
agua, maderas preciadas, hierbas medicinales, naturaleza y sitios arqueologicos extraordinarios. En
el nombre de la moderna idea de desarrollo, el Gobierno Federal se comprometio con endeudarse
con los grandes organismos financieros internacionales y con explotar de manera irresponsable los
recursos petroliferos del pais. Y todo esto para el cumplimiento de obras publicas de las cuales los
casi 40 miliones de mexicanos pobres, que cada afio se van incrementando, nunca podran disfrutar.
Las ganancias iran a engordar las transnacionales y las cuentas extranjeras de “La mafia que se
aduefio de Mexico”, segun el titulo del ultimo libro de Lopez Obrador.

Debido a la falta de respecto a los acuerdos de San Andres (1996), che comprometian al
Gobierno con introducir los principios de autodeterminacion de los pueblos indigenas en la



Constitucion mexicana, nacieron en Chiapas muchos municipios rebeldes o autonomos, que se auto
administran, no reconocen al poder central y se oponen de manera incansable a su ingerencia.

Por su parte, las autoridades han callado el asunto indigena y abandonado el enfrentamiento
masivamente violento a las comunidades en resistencia. Sin embargo, gracias a la fiel colaboracion
de los grupos armados todavia activos en la region y a la persistente militarizacion del territorio, las
desapariciones forzadas, las ejecuciones extrajudiciales, los casos de tortura y el encarcelamiento
bajo pruebas falsas siguen siendo una emergencia y representan una de las maneras clasicas de
desarrollo de la “guerra de baja intensidad”.

Por ejemplo, en Octubre 2008, hubo unos heridos graves durante disturbios entre fuerzas
gobernamentales y la comunidad indigena provocados por desacuerdos sobre la administracion del
parque arqueologico de Chinkultic, un espectacular complejo maya que se halla cerca de la
Carretera Fronteriz,a a la frontera entre México y Guatemala. Hubo heridos. Dos de los mas graves
y dos acompafadores, que los llevaban al hospital, fueron matados brutalmente durante el camino
por un grupo de hombres sin uniforme. El quinto, testigo de la agresion, se salvo fingiendose
muerto.

La estrategia de contrainsurgencia ahora prevalente apunta a aflojar la resistencia de las
comunidades y a concentrar su atencion en otros asuntos, para insinuarse en las grietas que se abran
entre los sujetos mas debiles y reforzar la presion. Se niega la electricidad o la linea telefonica, la
atencion medica, le escuela y, al mismo tiempo, se ofrecen beneficios a quien acepta abandonar la
lucha. Las casitas en cemento color naranja, con puertas y ventanas en hierro gris, que poblan estas
tierras, son el mas evidente entre los regalos del gobierno a quien cedio y que, siguiendo en su vida
en las comunidades, representa un importante medio de informacion para las autoridades.

En este entorno, la presencia de los observadors es muy importante. Su papel esta resumido
de manera eficaz por el lema: “Ver y ser visto”. “Ver”, para recoger informacion directa sobre lo
gue pasa en las comunidades amenazadas, viviendo en ellas y compartiendo los problemas. “Ser
visto”, para proveer proteccion desarmada, y actuar como obstaculo que detenga la agresividad de
un sistema de poder que quiere Ilamarse democratico y que ha firmado todos los importantes
acuerdos internacionales sobre derechos humanos, incluso el sobre la autodeterminacion de los
pueblos indigenas. Los observadores voluntarios de FrayBa llegan de todo el mundo, después de
una capacitacion con una de las ONG que se dedican a esta actividad (por ejemplo Peace Watch
Switzerland — www.peacewatch.ch).

La continua obra de difamacion contra el FrayBa es clara demonstracion de que su accion es
eficaz. En el pasado mes de Octubre, el grupo paramilitar Ejercito de Dios, que es apoyado y
financiado por la Iglesia Evangeélica, organizo un desfile en San Cristobal, pidiendo accion legal en
contra del director del FrayBa, bajo la acusacion de ser vocero de un grupo armado y de querer
desestabilizar a Mexico con su trabajo en favor de las comunidades indigenas en resistencia. El
mensaje esta claro: mientras tanto que alguien se dedica al “trabajo sucio”, mejor no involucrarse y
tomar refugio en las mas vulgares versiones difundidas por la propaganda oficial. Los pobres son
pobres......porque son pobres, y entonces tienen que obedecer. Los indigenas son flojos, y no
podemos permitir que sus absurdas supersticiones y pretensiones paren el triunfal camino de
Mexico hacia el espejismo, cada afio mas lejos, de su ingreso al “primer mundo”.

l. Acteal, Chiapas: una masacre sin culpables

. Acteal, Chiapas: la vida comunitaria al tiempo de la resistencia

M1, Caracol Morelia, Chiapas: “La tierra no se vende”

V. Chiapas: Samuel Ruiz y la Iglesia de los olvidados

V. Chiapas: “No corremos, caminamos porque vamos muy lejos”

(Subcomandante insurgente Marcos)

(texto espafiol revisado por Oralia Pacheco)




|. Acteal, Chiapas: una masacre sin culpables

La vida de Miguel se detuvo el 22 de Deciembre de 1997, a los 13 afios, cuando asesinaron a
sus padres y a sus 5 hermanas. Nos recibe en Acteal con flores, nos dice las guapisimas y nos
entretiene con juegos de manos que sigue perfeccionando desde el principio de sus largos dias de
inconciencia voluntaria. Mi comparfiera de observacion, Diana, e yo salimos de San Cristobal por la
mafiana, con nuestra carga de comida y ropa abrigada. Despues de 2 horas de carretera de montafia,
un taxi colectivo nos dejo en frente a la “columna de la infamia”, el monumento a las victimas de la
masacre.

La comunidad de Acteal se desparrama por el bosque, agarrada a los cuchillares de los Altos
de Chiapas, forrados por lujuriante vegetacion tropical. El ardiente sol del dia, las lluvias
torrenciales y el hielo de las largas noches de invierno permiten la convivencia entre coniferas,
platanos, citricos, maiz y cafe, en un inextricable enredo de lianas y un triunfo colorado de ibiscos,
bugambilias y flores de cada forma y matiz.

Las viviendas son sencillos refugios de tablas de madera, con techo de ondulada y piso en
tierra. Debido a la altitud, mas de 2000 metros, el abastecimiento de lefia para cocinar y calentarse
es una de las actividades prevalentes y, cada dia, obliga a todos los habitantes, incluso a los nifios, a
subir los escarpados senderos, aplastados por el peso, como bestias de carga. Las mujeres llevan el
traje tradicional: falda negra, blusa en gruesa tela rayada rosa y negra, con bordados de diferentes
colores. Los nifios rellenan como enjambre cada espacio de la comunidad. Aqui se casan muy
temprano, a menudo a los 12 afos, y los nifios no tardan en llegar: uno detras del otro. La hija mas
grande cuida a todos sus hermanitos. El que todavia no puede caminar se lo lleva a hombros,
envuelto en el rebozo y, con esta pesada carga, cumple con todas las actividades del dia.

Acteal Centro es sede de las Abejas de Paz. Mas abajo, a lo largo de la carretera, se halla la
comunidad zapatista de Acteal Bajo. Los dos poblados estan apretados por el ejército y por los
paramilitares que viven en Acteal Alto.

El movimiento de la sociedad civil de Las Abejas de Paz nacio en 1992. Aunque comparta
las instancias y los objetivos del EZLN, eligio la resistencia no violenta para desarrollar su lucha
contra el “mal gobierno”. Las Abejas se autoadministran segun sus propias tradiciones y cultura.
Los hombres de la comunidad se turnan cada afio en la Mesa Directiva. Durante este periodo, los
miembros de la Mesa abandonan sus actividades, no reciben ninguna remuneracion y la comunidad
se hace cargo de ellos y de sus familias.

Las Abejas fueron las victimas de la masacre, cuando el levantamiento armado estaba en su
cumbre y el gobierno buscaba cualquier manera, incluso el terror, para aislar a los zapatistas e
impedir la difusion de la rebelion. Miguel cuenta que los paramilitares llegaron desde abajo, durante
una vela de rezo y ayuno. Llevaban un pafiuelo rojo al cuello y uno atado al cafion del fusil.
Aparecieron de repente y empezaron a disparar a la gente reunida en frente a la vieja iglesia, una
humilde cabafia de madera. Asesinaron a 49, incluso a 4 aun no nacidos. El se salvo brincando un
muro, fingiendose muerto y quedando escondido bajo tres cadaveres que le habian caido encima.
Desde su escondrijo asistio impotente al exterminio de su familia, tratando de quedarse inmovil.
Conteniendo el aliento, rezaba a Dios para que le diera la fuerza de soportar el peso de los cuerpos
inertes que lo estaban aplastando.

El crimen esta todavia impune. EI Gobierno Federal sigue negando su responsabilidad.
Algunos de los culpables, a quienes los sobrevivientes identificaron, salieron de la carcel por
irregularidades formales en el procedimiento penal y recibieron casa y tierra como premio y para
gue pudieran empezar una nueva vida. Los otros, y sobre todo sus armas, siguen en Acteal Alto, a
pocos centenares de metros del lugar del estrago, listos para activarse en caso de “necesidad”.

Acteal es una de las comunidades indigenas del Pais que, desde la conquista espafiola,
siguen manteniendo sus tradiciones y costumbres y rechazan las reglas impuestas por los
conquistadores y, mas tarde, por el estado independiente. El vinculo con la tierra es insoslayable.



Antes de constuir una casa, hay que pedir permiso a los antepasados. Los muertos se sepultan en los
lugares de la vida comunitaria y forman parte de ella. Bajo el techo de ondulada del sagrario de
Acteal y entre las cruces de los martires, los nifios juegan futbol y se desarrollan todos los eventos
de la vida colectiva. Cortar el vinculo con la tierra ancestral es una manera de borrar el espiritu
comunitario. Esto es lo que el gobierno, empujado por los intereses economicos de los grandes
capitales mundiales, esta intentando, sea para acabar con todas formas de rebelion, sea para
apoderarse del territorio.

Acteal Centro, por ejemplo, es un ejido y la tierra comunitaria esta dividida en parcelas
familiares, que se pueden ceder solo al ejido. Sin embargo, a partir de la presidencia Fox, el
Gobierno Federal esta estimulando la transformacion de los ejidos para obtener sus
desmembramiento y facilitar la formacion de un moderno latifundo enfocado en la introduccion de
cultivos que no sean los tradicionales, sino nuevos, a menudo transgenicos, y relaccionados con la
produccion de biocarburantes. Esta operacion, en beneficio de las grandes transnacionales de la
agricultura, solo podra incrementar la dependencia alimentar del pais que, en pocos afos, perdio su
autosuficiencia alimentar y se volvio dependiente del extranjero aun por el abastecimiento de los
alimentos basicos, como el maiz y el frijol.

Las Ciudades Rurales forman parte de las diferentes maneras de presionar, directa e
indirectamente, a las comunidades indigenas para que abandonen sus tierras. La Ciudad Rural es un
hormiguero de casitas minusculas construido alrededor de un centro comercial y vigilado por la
policia, que controla entradas y salidas, en donde el gobierno estatal quiere desalojar a los
indigenas, con la esperanza de que la lejania de sus tierras y el alto costo del pasaje los obliguen a
cederlas. La perdida de la tierra y el nuevo estilo de vida en este tipo de estructuras cancelaran la
comunidad y las costumbres tradicionales. Por falta de ingresos, unos campesinos acabaran por
aceptar un empleo humilde en el centro comercial. Otros trataran de alcanzar los Estados Unidos o
los barrios pobres de las grandes ciudades industriales del Norte de México, en donde engordaran el
manantial inagotable de desamparados que proporcionan mano de obra barata al crimen organizado
y a los narcotraficantes, siempre en busqueda de soldados para inmolar en la irresponsable guerra de
Calderon: mas de 30000 muertos en 4 afios, sin dafios evidentes a los grandes carteles de la droga.

En Acteal y en general en el municipio de Chenalho, el proyecto de una nueva Ciudad Rural
esta congelado, gracias a la resistencia del pueblo. Sin embargo, la resistencia a los halagos del
poder y a las migajas que a veces otorga es cada dia mas dificil. Dofia Elena, la vieja indigena con
la piel endurecida por el sol y pegada a los huesos, que cuida a las imagenes sagradas y humega la
comunidad con incienso cada mafiana, en la masacre perdio el esposo y un hijo. El otro hijo cedio y
vive en Acteal Alto con los paramilitares.

“Gracias por estar aqui, sobreviviendo con nosotros” nos dice un miembro de la Mesa
Directiva, durante una comida frugal. “Si no hubiera sido por el levantamiento zapatista y por el
apoyo de las ONG internacionales nos hubieran matado a todos.” Sin embargo, la lucha sigue
siendo durisima, porque las comunidades indigenas representan un presidio ecologico y sustentable
que los grandes intereses economicos y financieros quieren aplastar.



Il. Acteal, Chiapas: la vida comunitaria al tiempo de la resistencia

“Ustedes globalizan el mundo y nosotros globalizamos la resistencia”, dice la playera de un
miembro de la Mesa Directiva de Las Abejas de Paz. Resistencia: es decir rechazo total de los
proyectos de gobierno que, en nombre de una idea neoliberal de desarrollo, estan pensados para
transbordar a estas comunidades hacia el siglo XXI. Resistencia: es decir rechazo de cualquier
ayuda que viene del “enemigo”. Resistencia: es decir edificacién de una comunidad fuerte y unida,
que se haga cargo de las necesidades de todos. La fuerza colectiva es el resultado de un inagotable
trabajo individual, guiado por la sabiduria de los antepasados y la religion, una mezcla original de
catolicismo y rituales mayas.

En este proceso, el apoyo externo es fundamental. De hecho, la comunidad de Acteal vive su
resistencia pacifica al “malgobierno” como continuo procesamiento de su luto y del recuerdo de la
masacre de 1997, llamando a “los demas” — comunidades solidarias, observadores, cooperantes -
para que compartan una forma de sicoandlisis colectiva, que le permite seguir resistiendo: Las
Abejas son victimas pidiendo reconocimiento. En este sentido, las solemnidades de la vida
comunitaria son ocasiones para verificar el estado de salud de la lucha y reforzar los vinculos de
solidaridad.

Por ejemplo, durante mi estancia, la celebracién de la Virgen de Guadalupe durd tres dias.
En la vispera de la fiesta, una despejada noche de hielo, subimos los 145 escalones hasta la carretera
para recibir a los antorchistas de paz, 500 miembros de otras comunidades, vestidos en los trajes
tradicionales tipicos de sus pueblos. Los rezos y los cantares a la Virgen, patrona de justicia, verdad,
paz y esperanza, duraron casi hasta el amanecer. La masacre se desarroll6 en una noche muy
parecida: no pude evitar de pensarlo mirando las velas, las trenzas negras de las mujeres y de las
nifias, los sombreros tradicionales de los hombres y escuchando el coro de oraciones en tzotzil, en el
hielo de cristal de la noche.

A las 5 de la mafiana siguiente nos despertd el gran ruido. Sin embargo, Diana, mi
compariera de “observacion”, e yo nos quedamos acurrucadas en nuestras hamacas, tratando de
sacar un poco de calor de las bolsas de dormir. Cuando encontramos el valor para salir de nuestros
capullos, el panorama de la plazuela ya estaba muy vivaz: un grupo de musicos tocando, hombres
sentados en el sol y mujeres trabajando cerca de la cocina. En la iglesia, en donde se estaba
desarrollando un ritual pagano acompafiado por una musica lamentosa y tambores, los ancianos de
la comunidad estaban arrodillados en frente a la Virgen, en el piso cubierto de perfumadas agujas de
pino. Llevaban puestos sus trajes tradicionales: tdnicas cortas de tejido blanco, huipiles de rispida
tela negra y sombreros de hojas de palma, decorados con listones de todos colores. En la cocina, las
mujeres estaban afanadas alrededor de dos fuegos de lefia, cuidando enormes ollas humeantes,
desplumando pollos sobre una gran hoja de platano, lavando trozos de carne, abriendo visceras para
quitar todo su contenido y separando los huevos para cocerlos en la brasa. Se estaba preparando la
gran fiesta en honor de los jovenes antorchistas de las comunidades cercanas. Acompafiados por la
musica ranchera, llegaron poco a poco en grupos pequefios: cada grupo bajaba corriendo la larga
escalera y, despues de tres vueltas en torno a la iglesia, en donde entraba de rodillas para compartir
el ritual de la Virgen, salia para bailar al ritmo frenético impuesto por los musicos y, en fin,
disfrutar de la rica comida, subir, ain corriendo, la escalera y dejar el turno al grupo siguiente. En la
ocasion, reaparecié el anciano indigena encargado de la campana. Cuando es su turno, sube
brincando como grillo hasta el techo de la iglesia, toca con gusto, baja con la expresion satisfecha
de gato que acaba de tragarse un riquisimo raton, aprieta mi mano y me dice en su débil castellano:
“Este sonido llega directo al cielo!”

El guion de la celebracion del XIII aniversario de la masacre fue igual. Los invitados
llegaron poco a poco durante dos dias, quedandose en todos los espacios libres, incluso en la iglesia.
Acteal se transfigurd. Diana e yo eramos como dos amas de casa acorraladas por un enjambre de
huéspedes. EI mismo Don Alfonso, el curandero de la comunidad, estaba aturdido por la pacifica
invasion. Don Alfonso es muy timido. Siempre lleva puesto el traje tradicional y pasa su tiempo en



la tiendita al lado de la iglesia, en donde vende sus pocimas, o trabajando su mindsculo pedacito de
tierra. Siembra, quema, planta palitos y luego, antes de que salga algo, empieza otra vez, en un ciclo
sin fin. Dos veces al dia ingresa a la cocina con su ollita, calienta el misterioso contenido y se retira
en un rinconcito para comer en silencio.

Los tres dias de celebraciones de la masacre se articularon en un festival cultural, una
jornada de estudio sobre el tema de la contrainsurgencia, velas de rezo, procesiones, misas solemnes
y rituales paganos. Durante uno de ellos se celebr6 como una Eucaristia colectiva con una tortilla y
un vaso de atole, en lugar de pan y vino. En este entorno, la sorpresa fue la inesperada irrupcion de
los comparieros zapatistas de San Salvador Atenco, en representacion de uno de los innumerables
grupos en lucha por la dignidad en el México injusto de la ultima década. San Salvador Atenco, que
se halla en la cercania de la Ciudad de México, es famoso en el mundo por la violenta represion que
sus habitantes sufrieron y siguen sufriendo por oponerse a los planes del Gobierno, que quiere
desalojarlos, de manera ilegal, de sus tierras para desarrollar el nuevo gran aeropuerto de la capital.
A pesar de que los hayan golpeado, torturado, matado, encarcelado con cargos inventados y pruebas
falsas, continuan, de pié, luchando para defender sus tierras legitimas. Por su parte, el Gobierno
tuvo que suspender el proyecto. Al principio, se escucharon los lemas revolucionarios y, de repente,
los vimos, levantando sus machetes, bajando la escalera e irrumpiendo como rayo caido del cielo en
la calma atmdsfera de una reunion pacifista. Nos quedamos como paralizados un largo rato antes de
abandonarnos a la joya de compartir con ellos los festejos y la lucha de Acteal. Con su potencia,
fuerza y determinacion trajeron una explosion de energia y entusiasmo y nos abrieron las puertas
sobre el violento y apasionado México mestizo del Norte, en un torbellin de cantos, bailes y
discusiones que se prolongaron durante toda la noche.

No es tarea de los observadores la de juzgar o asesorar. Sin embargo, no se puede callar que,
para salir de la marginacion y acabar con la imagen del indigena pobre, enfermo y analfabeta, no es
suficiente buscar solidaridad y compartir el sufrimiento con los demas. Hay que dibujar caminos
alternativos a la propuesta neoliberal. Desafortunadamente, los timidos esfuerzos de Acteal en esta
direccién, es decir las dos cooperativas que disfrutan de la produccion de café y de tejidos de alta
calidad, todavia no han aportado muchos beneficios, debido a la falta de experiencia y a la mala
costumbre de apoyarse, de manera pasiva, a las ayudas de las ONG internacionales. Al mismo
tiempo, es dificil apoyar la continua referencia a costumbres ambiguas, porque a menudo de origen
colonial, como la religion catélica o los trajes tradicionales, y ademas caracterizados por la
sistematica marginacion de las mujeres, que tampoco tienen el derecho de propiedad de la tierra.
Por eso, haria falta una discusién abierta y leal, que la rigidez de los dos sujetos involucrados
impide. El estado mexicano siempre brindé una intransigente respuesta de caracter militar,
cerrando, desde el principio, la posibilidad de acuerdos e incrementando el sufrimiento de quien
nunca quiso reconocer como su ciudadano.



lll. Caracol Morelia, Chiapas: “La tierra no se vende”

Es mediodia cuando la combi nos deja, envueltos por una espesa capa de polvo blanco, al
ingreso de una de las cinco bases administrativas zapatistas de la region. El Caracol Morelia esta
apartado en la sierra al sur de Ocosingo, en un anfiteatro natural, rodeado por alturas forradas de
pinos: un ancho prado, abrazado y protegido por el bosque. Primero, hay que superar el filtro de la
comision de seguridad, 5 compafieros (cinco), dos hombres y tres mujeres, que estudian con
atencion nuestros pasaportes y la carta de presentacion del Frayba: gestos lentos, voz baja,
castellano con nosotros y tzeltal entre ellos, palabras que salen de la boca, una tras otra, despacito.
Conforme se acaba esta primera verificacion, nos abandonan con nuestros trastos, en espera de que
alguien nos comunique como va a ser nuestro futuro en las préximas horas, o dias. Estamos bien
enterados de que en los Caracoles no se conoce la palabra “prisa” y de que pueden pasar dias antes
de que la junta decida confirmar el destino propuesto por el Frayba o enviar a los observadores a
otro lugar. Y, por eso, empezamos con tranquilidad nuestra espera en el sol, frente a un mural en
donde un letrero gigante dice: justicia, democracia, libertad. Mas abajo, al lado de imagenes de
mujeres, hombres y nifios que, disfrazados por sus pafiuelos rojos, trabajan la tierra o hacen sus
deberes: educacion, salud, produccion. Solo al dia siguiente vamos a alcanzar nuestro destino,
después de una rapida bajada desde la sierra hasta las tierras calientes: un rincén de selva a la orilla
de un rio turquesa, que los zapatistas arrebataron a la privatizacion.

“La tierra no se vende, es de quién la trabaja” decia Zapata, a pesar de que los gobiernos de
México se hayan olvidado de su palabra. En 1992, hasta borraron el articulo de La Constitucion
republicana sobre la propiedad de la tierra, con tal de preparar al pais al Tratado de Libre Comercio
de Norte América y facilitar la gran borrachera de las transnacionales y de sus sirvientes en el
poder. La propiedad del subsuelo, con sus inmensos recursos, todavia esta en las manos del pueblo
mexicano, aunque la privatizacion y las concesiones a grandes empresas mineras extranjeras se
sigan incrementando. Segun los datos méas recientes, dichas concesiones corresponden a 250000
km?, es decir al estado de Chihuahua, el més grande del pais.

El rio Tulija baja desde los Altos de Chiapas, se abre fatigosamente el camino en la selva
hasta alcanzar, a través de raudales, cascadas y quietos recodos poblados por lagartos, el estado de
Tabasco y desaguar en el Golfo de México. Por sus aguas cristalinas y sus orillas forradas de
exuberante vegetacion tropical ha despertado los deseos de muchos inversionistas, causando
tensiones fortisimas. En estas zonas, el proceso de privatizacion de la tierra, empujado por las
presidencias de Fox y Calderdn en la ultima decada, aceleré cuando se aprobo el presupuesto para
llevar a cabo un proyecto de “desarrollo ecoturistico”, segun las reglas de siempre: el Gobierno
toma posesion de las tierras, también con el uso de la fuerza, si no hay de otra, construye las
infraestructuras con el dinero de los ciudadanos y, por fin, cede la concesion a los inversionistas
privados. El proyecto para la nueva Cancun en la selva tropical es fastuoso. Mucho menos fastuosas
son las consecuencias sobre la vida de los habitantes: pérdida de tierras productivas, desalojo y, en
los casos mas afortunados, un empleo humilde y mal pagado en las estructuras hoteleras.

Cuando muchos priistas, quien habian tomado posesion de las tierras aprovechando del
levantamiento zapatista, empezaron a vender sus parcelas, el Caracol Morelia decidio ocupar dos de
las localidades clave para el desarrollo de los planes gubernamentales: Bolom Ajaw, en la cercania
de la mas famosa cascada de Agua Azul, y, unos kilébmetros abajo, el balneario de Agua Clara. Hoy
en dia los priistas estan solidamente instalados en Agua Azul. Como tienen armas y cuentan con el
apoyo de paramilitares, pueden mantener Bolom Ajaw bajo presion constante, representando una
amenaza cotidiana. El 6 de Febrero de 2010, priistas y paramilitares invadieron Bolom Ajaw en
armas y, segun cuentan los zapatistas, provocaron a 5 muertos entre ellos mismos. El guion se
repitid el pasado 2 de Febrero, con el resultado de 1 muerto y, tras la intervencion de la policia, 117
comparfieros detenidos de manera arbitraria. 10 de ellos todavia estan presos, sin respeto alguno de
sus derechos procesales.



En Agua Clara, el Caracol Morelia ocupa el area a la orilla del rio, en donde se halla un
hotel abandonado. Los hombres del Caracol, con el apoyo de los observadores internacionales,
vigilan el hotel, su amplio jardin y los accesos al rio. Cerca del hotel viven unas familias zapatistas,
acorraladas por la comunidad priista, que ocupa ambas orillas del rio. En estos tiempos, la guerra es
sicolégica. A menudo, en la noche, se escucha un helicoptero sobrevolando la zona. A dos
kilometros del balneario, en la carretera principal, pasan camionetas de todos los cuerpos militares
de Meéxico, gubernamentales y privados, legales e ilegales, armados hasta los dientes. Las
provocaciones contra los compafieros son continuas, en espera de una reaccion cualquiera, que
justifique un enfrentamiento violento.

Los compafieros de la vigilancia siempre estan listos para activarse en caso de cualquier
detalle que salga de la normalidad. Los observadores, también, vivimos en una atmosfera de espera,
concentrados en los gestos y quehaceres cotidianos, entre el deseo racional de que no occurran
hechos violentos y la inconfesable esperanza de que un evento cualquiera irrumpa y descorra la
aparente, sofiolienta, calma tropical que nos envuelve. En este mundo escondido, los Gnicos ruidos
vienen de los grillos, las aves y la corriente del rio. Las relacciones humanas se desarrollan en una
dimension desconocida. Hay que encontrar lenguajes y referencias comunes para abrirse el camino
entre las grietas de un mundo encantador, que se deja conocer s6lo por imagenes huyentes. En este
sentido, los momentos mas intensos de los largos dias de inaccién, son las visitas a la familia del
compafiero Adrian y la espera de la noche con los compafieros en la caseta de cobro.

Al ingresar al Caracol Morelia tenia muchas dudas sobre el movimiento zapatista y estaba
buscando respuesta a muchas preguntas. Ahora, después de dos semanas de conviviencia con los
comparieros, tengo la certeza de estar en los umbrales de un mundo paralelo, que se desarrolla
segulin su propia organizacion, con reglas y motivaciones impenetrables. Sin embargo, algo empiezo
a enteder: el mensaje de inquebrantable firmeza de quién esta entregandose totalmente a la lucha, de
quién decidié no vacilar, nunca, a toda costa, poniendo en riesgo su vida y la de sus familiares para
defender el derecho de todos a la dignidad. Se ve en sus ojos, cuando te escrutan con su mirada
honda, para tratar de entender ¢quién eres ? y ;por qué quieres escucharlos ?

“¢Tienes miedo a la muerte?” le pregunto un dia al compafiero Adrian, durante una de
nuestras platicas en su cabafia, mientras la compafiera Elvia prepara tortillas y el pequefio Luisito se
mece en la hamaca. Me mira un rato y dice: “Pueden llegar, matar a mi y a toda mi familia, pero no
tengo miedo, por que yo sé, exactamente, por que estoy aqui”. Me dirige una mirada sagaz cuando
le digo que en esto, para mi, esta la diferencia entre ellos y Las Abejas de Acteal. Los zapatistas son
sujetos activos, que dibujan un proyecto y luchan con convincién para conseguirlo, sin limitarse a
resistir. Y cuando comento que, a pesar de las barricadas que construyeron para protegerse de los
intentos de infiltraccién, es evidente que hay un lugar, una “ciudad prohibida”, a lo mejor muy
cercana, en donde el subcomandante Marcos, si todavia sigue vivo, o sus colaboradores estan
trabajando en la sombra: “jAh, el viejo...!” exclama y su rostro se rompe en una sonrisa que nos
envuelve de luz y calor.



IV. Chiapas: Samuel Ruiz y la Iglesia de los olvidados

En las largas horas de la tarde, la pastora de la Iglesia Evangélica nos ofrece el
acompafiamiento musical durante los turnos de guardia al ingreso de Cruzton, una comunidad
campesina en lucha para defenderse contra el despojo de su tierra por parte del Gobierno. Su voz
descompuesta y el sonido del grupo de musicos que la acompafa invaden, durante horas, con sus
himnos, toda la comunidad con una mezcla explosiva de gospel, ranchera y rockabilly. El s6lido
templo protestante, en adobe colorado y adornos de bugambilias rojas como sangre, es muy
diferente de la humilde cabafia de lodo y techo de ondulada, sin sefias ni cruces, en donde los
catdlicos, que ni siquiera cuentan con un cura o un catequista, se reunen para rezar en las ocasiones
solemnes.

Las Iglesias Cristianas son otro elemento clave para entender la realidad de Chiapas. En los
altimos afios, la posicion dominante de la Iglesia Catolica, que en su histdria ha alternado periodos
de conformidad a las politicas represivas a otros de apoyo a los olvidados, estd amenazada por la
penetracién constante y capilar de grupos protestantes. Felipe, estudiante de economia en La
Univesidad de San Cristdbal, que pasa sus fines de semana viajando a diferentes comunidades para
platicar con los compas de asuntos como economia, religion, siembra de maiz y café, politica
mexicana o ganaderia, me comenta que la mayoria de estas “Iglesias” son sectas y, ademas, a veces,
son inventadas por sus pastores. En la comunidad del tio de Felipe, un pastor evangélico que no
obtuvo el nombramiento oficial por su Iglesia, decididé crear su propio culto individual. Desde su
pulpito, empuja con éxito a sus fieles a ofrendar su dinero a Dios, porque “Lo que ofrendes, Dios te
lo va a devolver y en cantitad mucho mas grande”. Y los campesinos, que apenas tienen que comer,
donan todo lo que pueden y también lo que no pueden. Durante la funcién, el pastor los ordena en
filas: en una los que valen 500 pesos, en otra los de 200, de 100 y, por fin, los miserables o que no
tienen suficiente temor de Dios, que ofrendan s6lo 50, 20 o 10 pesos. Hay que recordar que, en estas
tierras, 25 pesos es el precio de una consulta médica y que con 10 pesos se compra un kilo de
azucar. Como resultado, comenta Felipe, el pastor acaba de comprarse un carro de lujo, mientras
tanto que sus fieles y benefactores siguen cargando lefia a hombros, cada dia, en paciente espera de
que el Sefior vaya a devolverles, con los intereses, el fruto de su limosna.

Ademas del sistematico pillaje de los pobres, las Iglesias Protestantes cumplen con una tarea
més devastadora, por ser involucradas de diferentes maneras en las operaciones de
contrainsurgencia, armadas por el gobierno y las transnacionales. Por un lado, proporcionan su
apoyo militar, entrenando y financiando a grupos paramilitares como el Ejercito de Dios; por otro
lado penetran, poco a poco, la vida de las comunidades, creando divisiones y rompiendo los
vinculos colectivos que fortalecen la lucha y la resistencia. En comunidades en donde ateos y
catdlicos se respetaban y compartian, sea celebraciones politicas y religiosas que todos los eventos
familiares como muertes, nacimientos y bodas, la presencia de Iglesias Protestantes aporta division
y produce grupos apartados, que no quieren mezclarse con los demas. Por ejemplo, rechazan la
fecha del 12 de Diciembre, dia de La Virgen de Guadalupe, para celebrar el aniversario de la toma
de posesion de la tierra comunitaria; no quieren participar a velas fanebres; menosprecian a los que
veneran santos e imagenes sagradas. El resultado es un choque entre el sincretismo maya-catolico,
inclusivo, y el fundamentalismo protestante, elitista y exclusivo. En medio, el poder, que sélo saca
beneficios con destrozar la solidaridad entre los desamparados, creando un enemigo cercano y facil
de identificar: el judio, el gitano o el evangelico.

Paraddjicamente, es durante uno de los turnos de guardia en Cruzton que, al final de la tarde
del 24 de Enero, me alcanza la noticia de la muerte de Samuel Ruiz. Los compas me informan, en
Ilanto, de la pérdida de su Obispo, el mismo hombre excelentemente instruido y muy conservador,
que el sector mas derechista de la Iglesia Romana envié a la didcesis de Chiapas en el lejano 1959,
con tal de que apoyara el status quo. Por lo contrario, el contacto con la realidad chiapaneca lo
cambid de manera radical. Muchos de los que le brindaron el Gltimo saludo, llenando la Catedral de
San Cristobal, el Zdcalo y el Parque Central, todavia bien se acordaban, por experiencia directa o a



través de los cuentos de sus padres, de la realidad esa: las condiciones de semiesclavitud de los
indigenas, amarrados perpetuamente a sus duefios por deudas incancelables, que se transmitian de
padres a los hijos como una inquebrantable cadena infernal; los tierratenientes cargados a hombros
por sus sirvientes; los degradantes castigos corporales; el lujo de las fiestas, a costas de un pueblo
de marginados, condenados a servir; la vida de los indigenas libres, organizados en comunidades
autonomas, segun las costumbres ancestrales, surgidas desde la mezcla de la tradicion prehispanica
con la cultura de los colonizadores, pero obligados a esconderse en las areas mas inaccesibles e
inhabitables del la regidn, en condiciones de total marginacion.

El gran cambio fue en 1974, con la Convencion de los Pueblos Indigenas. Nada que ver con
el mostrador fascinante del mundo prehispanico todavia presente en Chiapas, el atractivo turistico o
la celebracion aséptica de la supuesta multiculturalidad de México, que los organizadores tenian
pensado; tampoco con un fastuoso espectaculo proporcionado por indigenas serviciales. Por lo
contrario, para Ruiz y las comunidades, el Congreso fue la ocasién para la toma de conciencia. Poco
a poco, los indigenas empezaron a darse cuenta de su fuerza y a organizarse para enfocar sus
necesidades y solicitar sus derechos de ciudadanos olvidados de México. Al mismo tiempo, Ruiz se
iba acercando a la teologia de la liberacion, hasta haciendose uno de los més distinguidos de sus
representantes, constantemente comprometido con su tarea de edificacién de un mundo terreno que
sea “reino de justicia, amor y paz”.

Fue Ruiz quién, en 1989, fundo el Frayba. Fué él que, al desatarse el levantamiento del 1 de
Enero 1994 y en los momentos de maxima expansion de la represion gubernamental, brindé su obra
de mediacion incansable y apasionada entre los zapatistas y las autoridades. Fue Ruiz quién, en
1997, después de la masacre de Acteal, compartio el dolor de los sobrevivientes y celebrd la misa
solemne en recuerdo de las victimas, pronunciando su acusacion fuerte en contra de los
responsables directos del crimen y de los poderes que los habian protegido y armado. Es gracias a
Ruiz que los idiomas indigenas y los rituales de origen prehispanico fueron aceptados en el templo
catdlico.

Por eso las jeraquias eclesiastica nunca acabaron con sus intentos de obstaculizar y limitar
su accion, y por eso, en 1997, sufrié un atentado en contra de su vida, que no le impidio seguir en su
lucha por la justicia. A pesar de que, después de 50 afios de trabajo en Chiapas, se hubiera jubilado
y mudado a Querétaro, nunca abandono a sus indigenas. El dia del aniversario de la masacre, lo
estuvimos esperando en Acteal, para que celebrara la misa solemne. Lastimosamente, en su lugar,
llegd la noticia de sus problemas de salud, debidos a consecuencias de una cirugia. Y, un mes mas
tarde, el anuncio de su muerte.

Su sepulcro se halla detras del altar mayor, en La Catedral de San Cristobal. Si bien pude
visitarlo solo una semana después del entierro, una muchedumbre de personas seguia desfilando
para despedirse de él y dejar flores o velas. En aquellos momentos pensé que, a lo mejor, mezclado
entre ellos, aun el viejo subcomandante Marcos habia acudido a la catedral. De hecho, segun dicen
los compas con sus sonrisas contagiosas, no importa en donde esté y que esté haciendo: “el viejo”,
como Zapata o como don Samuel, vive y lucha “por un mundo en donde quepan muchos mundos”.



V. Chiapas: “No corremos, caminamos porque vamos muy lejos”
(Subcomandante insurgente Marcos)

Las opiniones que se escuchan en san Cristébal sobre el estado de salud del movimiento
zapatista, son numerosas y contrastantes. ¢Que le paso a Marcos? ¢Se refugié en Europa en donde
vive rodeado de riqueza? ¢ Tiene enfermedad grave como céancer? ;O, quizas el movimiento se esté
reorganizando? Este ultimo asunto podria explicar el por qué de su ausencia y de la escasez de
comunicados, acciones y relaciones, incluso con organismos “amigos” como el Frayba. Aunque la
visita al Caracol Morelia deje una sensacién de abandono, el Frayba asegura que el trabajo zapatista
sigue consiguiendo resultados importantes, de manera particular en asuntos de salud y educacion.
Por otra parte, hay que tomar en cuenta que, en 1994, nadie pudo prever el levantamiento armado,
que salio de largos afios de intenso trabajo clandestino.

A pesar de gue no se pueda vislumbrar nada sobre lo que esta pasando en la sombra, unas
cosas estan muy claras. Por ejemplo, no cabe duda de que la manera de enfrentarse al pasado
indigena y las relaciones entre miembros de las comunidades zapatistas son muy diferentes de lo
que se percibe en otros lugares, como Acteal. Apenas se ven trajes tradicionales, las mujeres forman
parte de derecho de las Juntas de Buen Gobierno y las relaciones de género son muy espontaneas y
relajadas. Las mujeres comen con los hombres a la misma mesa y no estan apartadas cerca del
fuego, preparando comida y sirviendo, en espera de que quede algo, por si queda, para ellas. En
Agua Clara, la compafiera Elvia me platicaba de su familia, de su hermana que muri6 de infeccién
pariendo a su noveno hijo y de otra hermana, que se qued6 viuda con cuatro hijos, en un dia
cualquiera, cuando su esposo salié para recoger lefia y nunca regresd, aplastado por un arbol de la
selva. Por lo contrario, ella esta bien convencida en tener sélo otro hijo después del pequefio Luis.
De hecho, en el entorno chiapaneco, los Caracoles representan una excepcion en asuntos de salud vy,
en particular, de planificacion familiar. En las comunidades zapatistas no se ven las largas colas de
nifios, detrads de la hermana mayor, que los cuida, cargando a hombros el mas pequefiito envuelto en
el rebozo y las mujeres, liberadas de la agotadora tarea del continuo embarazo, pueden contribuir al
desarrollo de la vida comunitaria.

Ademas, la rebelion chiapaneca no es un fendmeno marginal, y se sigue incrementando cada
Vez que nacen nuevas amenazas, que pongan en riesgo la sobreviviencia de comunidades rurales.
Hay formas diferentes de rebelion y, al lado de los integrantes de la organizacion zapatista, se
incrementa la presencia de adherentes a la «otra camparia». La «otra campafa» es una red nacional
de comunidades, grupos y asociaciones en lucha, que Marcos promovié en 2006, durante su viaje
por todo México. Durante el viaje, Marcos aplicé una de las ideas basicas de su movimiento, la de
«preguntando caminamos», directamente relacionada con el concepto de horizontalidad que lo hace
bien diferente de todos los otros movimientos politicos organizados. En su viaje, Marcos conocio a
personas, platico, escucho, aprendio y, en general, midio el nivel de la rebelion. Encontré a una
miriada de movimientos que, a pesar de divisiones geograficas e ideoldgicas, luchaban por el
mismo objectivo, es decir la dignidad de los marginados y el rechazo de las politicas neoliberales.
En Chiapas, los Caracoles brindan su apoyo a los adherentes a la «otra campafia» y, a traves de las
Juntas de Buen Gobierno, proporcionan asesoria y ademas proteccion, gracias a sus contactos
nacionales e internacionales.

¢Queé resultados salieron de todas estas luchas? ¢Y cuales son los cambios en Chiapas a 17
afios del levantamiento? Cuando se lo pregunto a la gente comin, me contestan, siempre y cuando
me contesten, en voz muy baja, furtiva y guardando distancia, como si no fuera asunto suyo. Hay
mas carreteras, hospitales, escuelas, centros de salud y farmacias, menos discriminacién de genero,
mas ayudas econdmicas: el apoyo a mujeres y ancianos, el prestamo para campesinos, las becas
estudiantiles. Todo lo que las comunidades rebeldes o en resistencia rechazan, por ser la manera de
evadir el nudo de la cuestion: la autodeterminacion de los pueblos indigenas y su participacion
paritaria a las decisiones que envuelven su futuro y el de sus tierras. Y es asi que, mientras los



priistas disfrutan de trozos de bienestar y apoyo social, los compas siguen arriesgando todo, dia tras
dia, conquistando, a costa de la vida, cada espacio de autonomia y de libertad.

Cruztdn, por ejemplo, es un caso tipico de comunidad divida: la mayoria de las familias esta
con la “otra campafia” y se apoya con el Caracol Oventic, dos son zapatistas, y muchas son priistas.
Desde hace 1994 vive una lucha sin fin por su tierra, arrebatada, recuperada, arrebatada y
recuperada otra vez, pero todavia en riesgo. Por si fuera poco, en los ultimos afios, una compafia
canadiense esta amenazando explotar los yacimientos de oro al interior del Cerro Grande, la
montafia que domina Cruzton y que, por su conformacion, abastece y proporciona agua a todas las
comunidades de la zona. Debido al cierre 0 a la contaminacién de los manantiales, la mineria
llevaria como su consecuencia directa la muerte de la agricultura y la migracion forzada de los
habitantes de la region. Solo pocos priistas, con falta de clarividencia, piensan aprovechar de la
mineria. Los demas estan bien enterados de lo que puede pasar. Por eso no se oponen a la lucha de
los compas, a pesar de que, con mucho oportunismo, no les brinden apoyo directo, para no perder
los beneficios de las ayudas gubernamentales.

Hasta la fecha, este parece ser el resultado. Por un lado, quién aprovechd del levantamiento
para ganarse una posicion favorable y que ahora esta con el Gobierno y disfruta de la limosna que
las autoridades tuvieron que otorgar para apagar el fuego de la gran rebeliéon armada. Por otro lado,
quién, dia tras dia, se disfraza detras de un pasamontaria, trabajando en clandestinidad para plantar
una sociedad nueva y, por eso, sacrifica todo y entrega su vida a una organizacion que disfruta de
manera absoluta, de su tiempo y de sus energias. Pienso en Adrian, que divide su tiempo entre el
pafiuelo de tierra que le proporciona comida, las abejas, el trabajo colectivo de carpinteria, la
actividad de promotor de salud que lo aleja de su casa 3 dias por semana y las reuniones al Caracol,
frecuentes e imprevisibles. Pienso en Elvia, sola con su Luisito en las largas noches de la selva,
acorralada. Pienso en sus cuentos, cuando me comentaba que, por la noche, alguien se aprovecha de
su soledad, se merodea en torno a su cabafa y la sacude para darle miedo.

Y pienso en el compafiero Carlos, 30 afios y 5 hijos, que me pide que le cuente del mar,
durante un turno de guardia. Quiere saber si es mas o menos grande que el rio que bafia Agua Clara,
si se puede ver la otra orilla, si hay corriente. Le cuento que el mar es una extension sin fin de agua,
cuya profundidad puede alcanzar miles de metros, que hay olas, que te pueden agarrar y arrastrar
lejos de la orilla, y la corriente, también, y que hay peces de todos tamarios, formas y colores, y
botes de pescadores, que los capturan con grandes redes, que el agua es salada y hace quemar los
0jos, que hay largas playas en donde se puede tomar el sol, y los tiburones, y las islas, y los
arrecifes........ El compafiero Carlos me escucha boquiabierto, con sus grandes 0jos sonrientes.

“Caminamos, no corremos por que vamos muy lejos” dice el subcomandante Marcos.
Esperemos que, poco a poco, este camino lleve, algun dia, al compafiero Carlos a mirar el mar.

(texto espafiol revisado por Oralia Pacheco)
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