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Presentazione

Nel 1977 Luigi Pintor ha rilasciato ad Anna Maria Pisano, moglie di Salvatore Chessa, uno dei
fondatori del Manifesto in Sardegna, I’intervista che pubblichiamo. Perché la presentiamo dopo
tanto tempo? Non solo per la sua attualita (nonostante siano passati quasi 35 anni), ma soprattutto
perché mette in evidenza le straordinarie capacita di Pintor nell'interpretazione della realta, la sua
coerenza e il suo saper riflettere criticamente anche sulle scelte della sua ‘area di appartenenza’:

la sinistra.

La presentiamo anche per un’altra ragione: chi lo ha conosciuto ha avuto modo di apprezzare
come con lui venisse meno la separatezza tra il rapporto politico e quello personale, le due sfere
erano contigue e I’amicizia le saldava. Anche questo aspetto faceva parte del suo essere comunista.
Ringrazio Anna Maria e ricordo ai nostri lettori che Luigi Pintor & morto otto anni fa, il 17 maggio
del 2003. (m.l.)



LA SEZIONE LENIN

D

Vorrei iniziare con la sezione “ Lenin”. Certamente non potrai negare di avere avuto nella
lotta politica che la “Lenin” condusse una parte determinante; ora, benché nel primo capitolo
del mio lavoro io affermi che “ molti dei militanti iscritti alla *“ Lenin” avevano stretto in
guegli anni rapporti di amicizia con Luigi Pintor, che era diventato per molti intellettuali sia
comunisti che di altra estrazione politica un punto di riferimento “ ed ancora che * le sue
posizioni con la loro carica dirompente contribuirono senza dubbio ad orientare la vicenda
politica di alcuni a lui particolarmente vicini”, mi sembra tuttavia di non essere riuscita a dire
abbastanza del ripensamento ideologico che la tua venuta in Sardegna determino nel “gruppo
storico* sardo. Ho detto ideologico prima che politico: dal momento che quando tu venivi
nelle nostre case e discutevi con noi, tutti ti ascoltavamo con attenzione perché nelle cose che
dicevi vedevamo affiorare una diversa visione del mondo, piu aperta, piu problematica, che ci
lasciava perplessi e ci costringeva a vedere le cose in modo diverso da come le avevamo
sempre viste. Tutto questo si & poi espresso politicamente nella sezione “ Lenin”, in quella
lotta che, a parer mio, é stata per i compagni che I’hanno vissuta uno dei pochi momenti in cui
essi hanno creduto di fare politica in modo diverso; é stato questo entusiasmo e questa
convinzione che ha permesso alo gruppo storico sardo di essere cosi unito nell’allontanarsi dal
PCI. Tu come ricordi quell’episodio e I’esperienza politica in Sardegna?

R

Ho un ricordo drammatico della mia esperienza politica in Sardegna. Specialmente all’inizio (’66-
’68, il Manifesto nasce solo nel *69) la vissi come un esilio, o almeno come una emarginazione.
Non ci capitai per mia scelta, o perché il mio lavoro nell’isola fosse in qualche modo necessario
anche solo utile o almeno richiesto. Ci capitai in conseguenza dell’XI congresso del PCI e della
sconfitta in quel congresso delle posizioni politiche di Ingrao e della sinistra interna, di cui io
facevo parte in modo molto esposto. Venni cioé spedito in Sardegna perché una diaspora degli
“oppositori” rendeva piu difficile il proseguimento della battaglia nazionale che avevamo
ingaggiato, e nel mio caso fu scelta la Sardegna sia perché molto periferica sia perché ci avevo
vissuto da bambino, e questo offriva una giustificazione formale. Essendo molto disciplinato e
rispettoso delle regole di partito, ed essendo anche preoccupato di coordinare i miei movimenti con
quelli della sinistra interna su scala nazionale, non mi proposi affatto di turbare gli equilibri locali (e
una cosa che S. mi ha rimproverato, perché cosi persi del tempo). Ma il partito sardo era cosi
anchilosato, cosi perduto nelle tecniche regionalistiche, cosi sordo ai fermenti giovanili ed
intellettuali ed al malessere di base gia nell’aria prima del ’68, che la mia stessa presenza fisica, il
fatto che dicessi cose un po’ diverse, il fatto che rappresentassi in qualche modo posizioni nazionali
che per la prima volta avevano aperto una dialettica (uno scontro) in tutto il partito, fino ai suoi
massimi vertici, basto a fare di me un interlocutore, un punto di riferimento ed anche di stimolo per
i quadri piu giovani, o intellettualmente piu vivaci e meno conformisti, dell’organizzazione
cagliaritana. O anche per quei compagni che, per ragioni le piu diverse, si trovavano gia in polemica
con il gruppo dirigente locale.

Nel modo tradizionale di far politica c’é qualcosa di avvilente. Rompere con la tradizione tuttavia
non e facile, la sezione Lenin, che mettemmo in piedi insieme, raccoglieva pressoché tutto il partito
cagliaritano attivo, ma gli organismi di base nel Pci possono essere liquidati in un batter d’occhio,
se manifestano un dissenso. La mia presenza offri invece ai compagni che dissentivano dagli
orientamenti dominanti (la politica autonomista, i rapporti con la DC, I’ostilita alla Cina, il
riformismo in generale, lo stile di vita interna, la formazione dei gruppi dirigenti) una copertura
“gerarchica”, per cosi dire, e soprattutto offri o sembro offrire I’occasione per ritrovarsi in una
battaglia di maggior respiro, di dimensione nazionale. Si capisce che ci0 sia stato motivo di
entusiasmo e di speranza. E anche un’occasione per ricreare tra compagni rapporti interpersonali, di



amicizia e di solidarieta, di cui da tempo si era persa ogni traccia nell'attivita politica e nelle file del
partito.

D

Quando, dopo la radiazione i compagni della “ Lenin” ti invitarono a prendere parte ad una
assemblea di sezione, tu scrivesti in risposta che preferivi astenerti perché “lo spirito unitario
di questo incontro poteva essere frainteso; che non sarebbero mancate altre piu distese
occasioni di incontro e che I’importante era continuare la battaglia politica di comunisti da
gualsiasi collocazione, fuori e dentro il partito”.

Perché assumesti questa posizione? Come vedevi allora I’avvenire politico tuo e del gruppo?
Ed i rapporti con il PCI? Pensavi che il Manifesto avrebbe avuto un futuro?

R

L’assemblea di cui parli si tenne il giorno dopo o nei giorni immediatamente successivi, se non
sbaglio, alla radiazione mia e del nostro gruppo dal PCI. Andai alla sezione per un saluto del tutto
amichevole e privato, non sapevo che c’era una riunione animata che discuteva della vicenda.
Scrissi il biglietto che tu citi seduto in un automobile fuori dalla porta. La ragione fu che non volevo
dare ai dirigenti del PCI il pretesto immediato per misure repressive contro la sezione. Soprattutto,
noi non ci proponevamo allora di provocare o favorire una mini scissione nel partito, né di incitare
alla rivolta. Volevamo continuare, da fuori, la nostra battaglia politica con la rivista mensile e altre
forme, visto che ci era stato impedito di continuarla all’interno come membri del partito. E
volevamo in gquesto modo mantenere aperta una dialettica ed una lotta dentro il partito, affidata a
quei compagni che si erano mostrati sensibili alle nostre posizioni e che non erano d’accordo con la
radiazione. In pari tempo, volevamo rivolgerci ai giovani, ai gruppi di sinistra esterni al partito,
insomma alla realta nuova espressa dal ’68, e favorire una saldatura (di discorso politico e poi anche
organizzativa) tra questa realta ed i settori ed i quadri meno conformisti del partito. Cosi vedevamo
il nostro futuro, o meglio il futuro possibile il migliore possibile secondo noi) della sinistra italiana.
Il fatto che nulla di simile si sia verificato spiega da un lato I’odierno distacco del PCI dalla societa
nazionale e dalle sue trasformazioni (e degenerazioni), dall’altro la diaspora dei gruppetti e la
disgregazione giovanile.

Probabilmente fummo troppo timidi. Probabilmente, o dovevamo evitare comunque la radiazione,
magari allentando i tempi o le forme della lotta interna, oppure dovevamo trarne subito tutte le
conseguenze e invitare tutti i dissenzienti a fare altrettanto senza presumere con questo di dar vita
ad un partito alternativo, ma cercando di assumere comunque una consistenza minima di partenza,
senza di che non si da azione politica. Di sicuro sottovalutammo I’efficacia (ed il cinismo) del
cordone sanitario che il PCI ci stese intorno, con lo stesso settarismo e la stessa intolleranza che lo
indussero a cacciarci. (ad ogni modo in Sardegna, come in qualche altro centro continentale, le cose
ebbero lo stesso tempi rapidi con I’uscita pressoché immediata dal PCI di nuclei consistenti e quadri
di valore).



LA SARDEGNA PINTORIANA E GLI ANNI DEL MANIFESTO

Si e sempre detto che la Sardegna, per quanto riguarda il Manifesto era “pintoriana®; certo
con questa designazione ad un certo momento si voleva indicare una precisa posizione assunta
dal gruppo sardo, quando gia apparivano divergenze all’interno del gruppo storico nazionale.
lo credo pero che la Sardegna sia da considerarsi “pintoriana” in una accezione piu vasta: mi
sembra che il Manifesto sia nato e cresciuto, forse non solo in Sardegna, come gruppo intorno
a persone che, per particolari circostanze, erano riuscite a crearsi un seguito personale. Per
guanto riguarda la Sardegna ritengo infatti che buona parte dei voti riportai dalle liste del
Manifesto nelle elezioni del ’72 sia dovuta alla tua presenza nella lista. Tu cosa pensi di tutto
questo?

R

Nelle elezioni non credo che la presenza di chiunque conti tanto quanto dici tu. Per il resto temo che
il seguito personale (non clientelare, beninteso!) conti sempre moltissimo nella lotta politica, anche
se non dovrebbe essere cosi. In Sardegna credo che abbiano contato le qualita intellettuali o I’onesta
personale di alcuni compagni, che trasmettevano fiducia. Nazionalmente, credo che abbiamo avuto
un peso non tanto come persone quanto come gruppo, un gruppo ristretto i cui esponenti si
completavano a vicenda come tipo di formazione culturale, di esperienza politica e di storia
individuale, che appariva omogeneo e coerente per come aveva condotto la lotta interna, e che
aveva anche una certa rappresentativita nel partito e notorieta nell’opinione pubblica di sinistra. Che
cosa significhi “pintoriano” poi, francamente non so. Per i compagni sardi pu0 essere un
atteggiamento naturale, visto che abbiamo lavorato insieme e che si sono stabilite delle affinita o
una dimestichezza che ha permesso di intendersi meglio. Piu in generale, essendo io un comunista
fin da ragazzo e dai tempi della guerra, avendo lavorato fin troppo a lungo e scritto certo troppo
sull’Unita, avendo avuto molte polemiche politiche pubbliche quando non erano di moda, avendo
espresso per molti anni come dirigente (modesto) del PCI posizioni in contrasto con quelle ufficiali,
e mi pare coerenti con quelle poi assunte dopo il '68 e col Manifesto, € possibile che abbia
presentato un’immagine, un atteggiamento o discorso politico che per qualcuno ha significato
qualcosa. Probabilmente un modo di essere o di comportarsi, positivo o negativo che sia, o forse
anche una linea. Forse per questo si sara visto anche quando si € incrinata I’unita politica, ideale e di
comportamento, del nostro gruppo nazionale, per esempio, a proposito del giornale e della sua
concezione, o di certi meccanismi di potere (se cosi si possono chiamare in una piccola
organizzazione).

D

Come ricordi gli anni del Manifesto? Quali ti sesmbrarono i momenti di maggiore entusiasmo?
E quelli di maggiore difficolta? Credi che per la Sardegna e per il Meridione in genere fosse
piu difficile, mancando una classe operaia con una lunga tradizione di lotte, diffondere ed
attuare il progetto politico del Manifesto?

R

Ricordo gli anni del Manifesto con sentimenti contrastanti. E stata una impresa molto generosa, e
questo € un ricordo piacevole e sereno. Ma é stato anche un insuccesso, ed in questo io vedo la spia
di un fallimento piu antico e piu grande di noi, qualcosa che riguarda mali profondi della nostra
societa che mi sembrano incurabili. Inoltre non mi perdono, oltre a svariati errori, un eccesso di
ingenuita di giudizio. Per me , i momenti migliori, anche se i piu duri sotto molti aspetti, restano
quelli della lotta interna al PCI. Erano ricchi di verita e di disinteresse, credo anche di intelligenza,
ed infine di fiducia, perché noi credevamo nelle virtu storiche, di fondo, della gente che animava e
seguiva il partito, pensavamo di darle voce e di svolgere una importante funzione nell’interesse di
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tutto il movimento, con fedelta ad una scelta di vita che aveva radici lontane. Il vincendo finalmente
la soggezione ed il conformismo che I’eredita della 3 ® internazionale fa tuttora gravare sui partiti
comunisti storici. Piu tardi, anche I’invenzione e la nascita del giornale la vivemmo con lo stesso
spirito: era un atto di fantasia politica che cambiava qualcosa nel panorama nazionale, o almeno
cosi credevamo, e con il quale mettevamo a frutto una esperienza non spregevole accumulata in
lunghi anni. Per curioso che possa sembrare , anche le elezioni del *72, che segnarono la nostra piu
severa sconfitta (in verita e per inciso oggi ho cambiato questo giudizio), e che mi hanno popi
indotto a cambiare quasi tutte le mie opinioni sullo stato della societa italiana e le sue prospettive, le
vivemmo con grande schiettezza, con uno sforzo di mobilitazione di cui non ci sapevamo capaci.
Per quanto sia stata una ingenuita politica, considero tuttora la candidatura di Valpreda come un
raro titolo di merito, pari alla vergogna di chi non solo non lo sost4enne ma, a sinistra, neppure la
comprese.

Quanto alle difficolta, sono state sempre enormi. La piu grande, e permanente, € stata I’intolleranza,
lo spirito chiesastico, I’impermeabilita ideale e politica del gruppo dirigente del PCI e delle strutture
di quel partito, a cui nulla e piu estraneo del “ pluralismo” specie nell’ambito della sinistra. Ma
proibitivo e stato anche lo spirito di setta, il culto delle divisione e dell’autosufficienza, il miscuglio
di presunzione e primitivismo che si & impadronito dei vari gruppi giovanili, e che ha troncato il
respiro sociale ed ideale della contestazione sessantottesca. Anziché favorire quelle aggregazioni o
quei processi di saldatura a cui ho gia accennato, noi ci siamo trovati presi in mezzo a spinte
contrastanti e ne siamo stati a nostra volta dilaniati (scosciati “ tra due cavalli pazzi”,
I’opportunismo del PCI e I’estremismo dei giovani). Soprattutto ha sempre pesato negativamente
su di noi la sproporzione iniziale, mai superata, tra le nostre forze (anche personali) e I’ambizione
del nostro progetto, senza che avessimo la “pazienza” necessaria per dar tempo al tempo.
Certamente nel mezzogiorno (non necessariamente in Sardegna, dove siamo partiti meglio che
altrove) le difficolta hanno pesato di piu che altrove, come per ogni forza politica che non cresca
parassitariamente sulla disgregazione. Ma non é che nelle zone ad alta concentrazione e tradizione
operaia abbiamo incontrato maggior successo, perché ancora piu forte & qui I’ostacolo delle grandi
organizzazioni storiche.

D

Ricordo che una volta, non so a che proposito, hai affermato che “ognuno é la sua
collocazione”. In una lettera di Salvatore a proposito del gruppo del Manifesto che andava
costituendosi (la lettera e dell’estate del ’69) trovo scritto : “ lo, Franco, Enrico, lo stesso Luigi
non abbiamo né I’eta né la collocazione giusta per essere autentici come vorremmo apparire a
noi stessi.” Cosa pensi di questa affermazione? Non credi che la collocazione sociale di molti
che si ritrovarono nel Manifesto, la loro incapacita di far politica in modo sostanzialmente
diverso da quella che era stata la loro attivita all’interno del PCI, rendeva gia dall’inizio
difficile I’attuazione del progetto politico del Manifesto? Non credi inoltre che per la sua
ambiziosita, avrebbe presupposto in quanti vi si ritrovarono una sorta di “rivoluzione
culturale?

R

Se c¢’e una cosa che abbiamo predicato fino alla noia, € stata necessita di una rivoluzione culturale
in tutta la sinistra, anzi nel corpo della societa,e quindi in noi stessi come persone e come forza
politica ed organizzazione nascente. Con questa formula di importazione (avremmo anche potuto
dire riforma intellettuale e morale, e magari esistenziale) intendevamo una quantita di cose, relative
alla ricerca di una nuova scala di valori (un nuovo modo di vivere, di produrre, di consumare), a un
modo diverso di fare politica (tutto fondato sulla partdecipazione diretta, sull’autogestione dal
basso, sull’aderenza alla realta sociale ed all’esperienza di massa) e cosi via. Ma intendevamo anche
e soprattutto (0 almeno io intendevo) anche un nuovo “stile” individuale, per cosi dire, che é la
questione a cui mi sembra si riferisca la tua domanda. Ossia un rapporto piu stretto (senza per
questo cadere nell’astrazione o nel moralismo) tra le idee che si professano da un lato e la vita che
si conduce dall’altro, cioé la propria collocazione pratica.



Per dirla piu semplicemente, 0 magari paradossalmente, io non posso impedirmi di pensare, per
esempio, che due professori universitari che guadagnano nello stesso modo, subiscono nello stesso
modo lo sfascio dell’Universita, non insegnano di fatto nulla a nessuno, partecipano insomma di
una stessa condizione e collocazione intellettualmente, socialmente e politicamente negativa, non si
distinguano sostanzialmente I’uno dall’altro anche se uno manifesta idee di sinistra e I’altro di
destra. Per me la loro identita, la loro “funzione comune”, pesa di piu delle loro diversita, come
I’identita di due tifosi di sport e piu evidente dell’essere uno laziale e I’altro romanista. Nel dire che
ognuno ¢ la sua collocazione sociale, intendo dire che tutti siamo condizionati oltre misura nella
mentalita e nei comportamenti, dalle abitudini, dalle pigrizie, dagli interessi materiali, dai privilegi
grandi e piccoli che sono connessi al nostro ruolo sociale. E credo che nessuno possa operare in
modo rivoluzionario se in pari tempo non mette in discussione, almeno tendenzialmente, se stesso,
il proprio ruolo, la propria collocazione, insomma la propria vita: se non compie cioé una
rivoluzione culturale, anzi piu di una, con costante verifica del rapporto che si stabilisce o non si
stabilisce tra cio che si dice e si pensa e cio che si fa. Cio vale soprattutto per gli intellettuali,
naturalmente, ma vale anche a livello operaio, contro il corporativismo o I’economicismo. A
maggior ragione, questo doveva valere per il Manifesto, per i suoi militanti e per la sua
organizzazione complessiva, dal momento che volevamo esprimere e concettualmente esprimevamo
una visione alternativa dell’ordine sociale e politico, e quindi anche della vita individuale.
Specialmente all’inizio le cose sono andate in questa direzione, c’era tra di noi uno spirito di
uguaglianza, una capacita di sacrificio, molta modestia, il rifiuto dei trucchi della politica e dei
privilegi del potere, e molti hanno modificato aspetti importanti della propria vita. Ma si tratta di
conquiste sempre in pericolo, che si realizzano nei momenti alti ma facilmente rifluiscono, e cedono
facilmente ai meccanismi che dominano la societa in cui viviamo.



IL MANIFESTO IN POLITICA

D

Credi che il tipo di organizzazione che il Manifesto si diede, con un’attivita politica affidata
all’impegno volontaristico dei militanti abbia pesato in negativo sulla vicenda politica del
movimento?

R

Questo concetto affiora anche in altre tue domande, evidentemente ti sta a cuore. Ma secondo me
hai ragione solo a meta. La “questione organizzativa” € una delle piu difficili da risolvere, sia
concettualmente sia in pratica, & una specie di quadratura del circolo. Le formule di tipo “leninista”
(centralismo, gerarchia, apparato, regole rigide) hanno senza dubbio una loro efficienza,. Ma
comportano burocratismo, gregarismo e piattezza (vedi il PCI), oppure fanatismo e mancanza di
spirito critico (vedi i”gruppi”), e soprattutto comportano una separatezza (il partito come “principe”
0”ostetrico”) e un’alta dose di manipolazione del prossimo. Specialmente in una societa articolata ,
dove il processo rivoluzionario deve permeare e scuotere tutto il corpo sociale nella sua
complessita, € molto piu coerente pensare a forme di organizzazione duttili e molteplici, che si
fondino su collettivi capaci di autonomia e di iniziativa, sull’impegno volontario e la capacita di
autogoverno anche di singoli compagni, naturalmente secondo regole e principi comuni e con un
coordinamento centrale. Purtroppo € vero che anche uno schema ed una visione di questo genere,
secondo me giusti, sconfinano o degenerano spesso nell’anarchia o nell’occasionalita, nella pigrizia
o in altre forme piu subdole di burocratismo o politicantismo. Secondo me noi abbiamo patito di
tutti e due i mali, quello che io chiamo dei “soldatini di piombo”e quello dell’individualismo e della
discontinuita. Forse solo il giornale e stato, per qualche tempo, un esempio di equilibrio tra
responsabilita e volontarismo individuale da un lato e struttura organizzata dall’altro: almeno nelle
intenzioni.

D

Condividi la mia affermazione secondo la quale il Manifesto € riuscito a calare il suo discorso
in forme concrete soltanto laddove esistevano realta con wuna tradizione politica
originariamente portata avanti dal PCI, che alcuni compagni staccatisi dal partito
orientarono secondo la linea del Manifesto? (le lotte di Carbonia e Portovesme costituiscono,
mi pare, una conferma di quanto sostenuto.

R

In generale non ha nessun dubbio sul fatto che la “realta comunista”, le masse operaie e popolari
che seguono il PCI o ne subiscono I’influenza dominante, erano o avrebbero dovuto essere il nostro
“interlocutore” principale. Ci fu una discussione tra noi, mi pare nel 1971, in cui ci dividemmo
proprio su questa questione cruciale, poiché qualcuno si era persuaso che I’interlocutore principale
fosse invece I’area del *68, cha allora sopravalutammo. Sono incline a pensare che qui sia stato il
nostro errore di fondo, tanto piu che I’area del *68 fini poi con I’essere identificata nei “gruppi” ,
che ne rappresentavano solo il residuo.

Ma non sono altrettanto sicuro che si possa generalizzare quello che tu dici a proposito di Carbonia
e Portovesme. Credo piuttosto che noi abbiamo ottenuto dei risultati quando abbiamo operato in
situazioni definite, relativamente compatte, dove esisteva comunque una tradizione di lotta o di
movimento, non necessariamente di origine PCI. Per esempio Orgosolo e Sant’Elia sono gia
un’altra cosa. E nazionalmente, nel movimento studentesco o nei sindacati ex cattolici, abbiamo
pesato per esempio piu che tra gli operai bolognesi.

D
Al congresso Nazionale di scioglimento del Manifesto Lucio Magri ha concluso la sua
relazione introduttiva con la frase alquanto suggestiva: “il Manifesto € morto. Viva il

Manifesto”. lo credo che gia allora si fossero espresse, durante il processo di aggregazione,



posizioni che dovevano far comprendere che tutto cio che sarebbe venuto in seguito sarebbe
stato qualcosa che col Manifesto non aveva piu nulla in comune. Tu cosa ne pensi?

R

Veramente la frase che tu citi non mi parve di buon gusto. Ad ogni modo il Manifesto come
proposta complessiva di rinnovamento della sinistra italiana ha avuto vita breve, € entrato in crisi
molto prima del nostro congresso di scioglimento. Sarei tentato di dire che il Manifesto & “nato in
crisi”’, e che tutta la sua storia & la storia di una lotta contro questa ipoteca negativa. Nella
commissione del PCI che istrui la pratica della nostra radiazione ci fu un compagno giovane il quale
0s0 dire che il nostro sistema di idee e cio che proponevamo al partito erano cose molto persuasive,
ma che avevano come presupposto che appunto un grande partito come il PCI fosse d’accordo e
prestasse la sua forza per quelle idee e quella politica: e poiché questo era da escludere, la nostra
costruzione diventava astratta ed era meglio lasciar perdere. Non dico che quel compagno avesse
ragione, ma coglieva un punto: che € poi quello della insufficienza storica della sinistra italiana. Ma
senza andare troppo indietro nel tempo, e senza ripercorrere tutte le tappe della nostra vicenda, e
tutte le forzature che siamo stati costretti a compiere e che hanno via via alterato la nostra
fisionomia originaria, € vero che il processo di aggregazione del PDUP nacque gia di per sé come
una operazione di compromesso, che comportava sostanziali rinunce da parte nostra. Dopo il 72
eravamo molto indeboliti ed isolati., in un quadro politico nazionale molto deteriorato, e vedemmo
nella possibile formazione di un piccolo partito abbastanza “tradizionale” un possibile rimedio. Ma
venne subito in evidenza una disomogeneita di cultura, di linguaggio, di linea, a cui si sommarono i
meccanismi negativi, di potere, elettorali, etc., propri dei partiti tradizionali esistenti. Anche se
avessimo controllato ed orientato meglio questo processo, credo sia vero che tutto quanto fosse
venuto dopo sarebbe stato comunque difforme dalla nostra ispirazione originaria.

D

E fin troppo facile dire oggi come spesso facciamo che “qualcosa non ha funzionato” e che
“evidentemente la lettura che allora si faceva della realta politica era sbagliata”.e facile e mi
sembra che i qualche modo, con il riconoscimento critico di un errore di impostazione iniziale
si voglia sorvolare o evitare di soffermarsi su tutta una serie di errori successivi che forse sono
stai determinati e che proprio perché vi si legge la realta in un certo modo non dovevano
essere commessi. Certo qualcosa non ha funzionato: ma vogliamo provare a definire oggi, con
una certa pr4ecisione questo “qualcosa”?

R

La lista dei nostri errori soggettivi sarebbe lunga, ma potrebbe risultare anche ingenerosa: queste
cose non si possono sistemare come in un atto notarile; molti errori sono spesso “obbligati” (non
presentarsi alle elezioni del 72 poteva essere piu distruttivo e dispersivo che raccogliere
duecentotrentamila voti); abbiamo anche fatto cose “egregie” (una lunga resistenza di fronte
I’ostilita generale, il giornale, una influenza piu grande delle nostre forze e dei nostri risultati
pratici). A qualche errore specifico comunque ho gia accennato, e poi ci sono i limiti personali che
sono un’altra cosa ancora. Volendo tentare una “sintesi secca”, molto personale, direi comunque
che il nostro “errore” di fondo é stato di subalternita, anzi di doppia subalternita: a cospetto del PCI
da una parte e dei “gruppi” dall’altra, della tradizione e del nuovo, noi non siamo riusciti ad essere
noi stessi, dandoci tutto il tempo necessario per crescere insieme al movimento di lotta senza subire
il ricatto dei “tempi stretti” che la crisi del paese (e della sinistra) ci ha imposto in un modo che a
noi & sembrato ineluttabile. Ma sarei reticente se non aggiungessi che I’essenziale sta altrove, fuori
di noi, che il nostro insuccesso (lo ripeto) é la spia di un male ben piu grande, che il “qualcosa” che
non ha funzionato e non funziona riguarda la fase storica che viviamo. Noi parliamo della crisi
mondiale del capitalismo, ma ci dimentichiamo dello sfascio del movimento comunista mondiale,
del vuoto di riferimenti ideali, del venir meno di una prospettiva di liberazione degli uomini. Noi
parliamo della crisi dei nostri avversari, ma dimentichiamo volentieri che essi conservano il potere
come espressione della mentalita media del nostro paese. Noi esaltiamo le virtu del movimento
operaio italiano, ma ce ne facciamo un feticcio e mettiamo tra parentesi i prezzi che le grandi masse



hanno pagato in questi anni, cioé le sconfitte che hanno subito. Noi semplifichiamo i risultati del 20
giugno come ‘“‘spostamento” a sinistra, dissociandoli dalla carica di compromesso e di
conservatorismo che essi contengono, e dallo spirito di regime che li inquina. Noi consideriamo
esplosiva la crisi del paese senza vederne invece la vischiosita e la “normalita” rispetto ad un secolo
di storia nazionale; e la consideriamo potenzialmente feconda senza vedere invece che essa esprime
ed alimenta allo stesso tempo i peggiori istinti nazionali (I’individualismo rozzo, il qualunquismo
congenito, il clientelismo, il corporativismo, la violenza reciproca, lo scetticismo). Noi amiamo
confondere I’ideologismo rissoso che percorre il paese con una sua crescita di coscienza e di
cultura. Lo stayto della sinistra italiana, vecchia e nuova, riflette e subisce queste fangose correnti di
fondo della societa itliana e nel quadro mondiale piu di quanto non sia capace, € neppure Si
proponga, di arginare e ribaltarl4e secondo un progetto (o processo) rivoluzionario coerente. Il
nostro insuccesso é una faccia di questo prisma.

D

Nel 1969 al Congresso di Bologna, il dodicesimo del PCI, tu concludesti dicendo: “conta
sapere che questa rivoluzione e possibile non in un mese ma neppure in altri venti anni e che
I’alternativa ad essa- in un dilemma simile a quello di mezzo secolo fa- non & un eterno
equilibrio tra noi ed i nostri avversari ma puo essere una grave sconfitta.”

Non ti sembra che molti compagni si siano comportati come se la rivoluzione dovesse
realizzarsi in un mese o che abbiamo comunque perso troppo presto la fiducia nella possibilita
di costruire un’alternativa rivoluzionaria?

R

Ho gia detto che la pazienza (politico-storica, naturalmente, non caratteriale) non é stata il nostro
forte. L espressione che usai al XII congresso mi pare tuttora abbastanza precisa, nell’indicare la
necessita di uscire dalla stasi e dal codismo che caratterizzano la politica tradizionale della sinistra
senza per questo imboccare inesistenti o pericolose scorciatoie. Piu recentemente, al congresso di
fondazione del PDUP, dissi che una alternativa politica e di sistema, puo essere compito di tutta una
generazione. Viceversa , non c’e dubbio che il concetto di “maturita del comunismo” é stato inteso
da molti nostri compagni con la rozzezza dello slogan * fascisti, borghesi, ancora pochi mesi”. Il
fatto € che la gente ha bisogno di certezze e di scadenze precise, per mobilitarsi, e di risultati
ravvicinati, € molti errori 0 molte manipolazioni si commettono proprio subendo o indulgendo a
questa pressione. D’altronde, specie con i giovani, se tu li inviti alla saggezza dei tempi lunghi non
trovi udienza. In questo il PCl e magistrale, perché riesce a stare immobile dando sempre
I’impressione che il giorno dopo accadranno cose decisive, non fosse che una festa dell’Unita.

D

Quando pensi agli anni del Manifesto come li ricordi? E nei tuoi ricordi che posto ha la
Sardegna?

R

Mi pare di avere gia risposto. Posso aggiungere che, ormai, io tendo piuttosto a ricordare o
ripensare nel loro insieme tutti i trent’anni della mai vita politica, perché per me formano nel bene e
nel male un tutto unico. Quanto alla Sardegna, il suo posto in questi ricordi € importante sia perché
si ricollega per me, come ho detto, alla vicenda assolutamente decisiva dell’XI congresso, sia
perché il Manifesto & nato anche Ii, nel lavoro comune con i compagni cagliaritani. Anche
umanamente & importante per me che quel legame non si sia mai incrinato, né sul terreno politioc né
su quello personale, a differenza di quanto e accaduto altrove ed anche al giornale, non senza una
certa amarezza per me.

D

Cosa ha significato , secondo te, “ Il Manifesto” nella storia della sinistra sarda dell’ultimo
decennio?

R

Questo potete giudicarlo meglio voi, come protagonisti diretti. La sinistra sarda, per come I’ho
conosciuta io, non ha molta ricchezza. Un certo sardismo, con tutti i suoi difetti, mi sembra I’unica
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sua originalita. Nei gruppi dirigenti tradizionali c’e molta grettezza, e le forze piu giovani soffrono
di chiusure e separatezze isolane. Non credo che il Manifesto sia riuscito, qui come altrove, ad
immettere una vera aria nuova. Per0 ha consentito a molti compagni, giovani ed anche meno
giovani, di ritrovarsi ad operare insieme in un clima migliore, di allargare certi orizzonti, di gettare
delle premessa di cui magari altri, o voi stessi 0 noi stessi se riprenderemo lena, potranno avvalersi.
Penso anche che il Manifesto abbia favorito una maggiore apertura riguardo a quella dimensione
nazionale e generale ei problemi e delle lotte che in Sardegna tende spesso ad appannarsi. Ma come
ho detto , i migliori giudici siete voi.
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