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Presentazione 
 

Nel 1977 Luigi Pintor ha rilasciato ad Anna Maria Pisano, moglie di Salvatore Chessa, uno dei 

fondatori del Manifesto in Sardegna,  l’intervista che pubblichiamo. Perché la presentiamo dopo 

tanto tempo? Non solo per la sua attualità (nonostante siano passati quasi 35 anni), ma soprattutto 

perché mette in evidenza le straordinarie capacità di Pintor nell'interpretazione della realtà, la sua 

coerenza e il suo saper riflettere criticamente anche sulle scelte della sua ‘area di appartenenza’: 

la sinistra.  

La presentiamo anche per un’altra ragione: chi lo ha conosciuto ha avuto modo di apprezzare 

come con lui venisse meno la separatezza tra il rapporto politico e quello personale, le due sfere 

erano contigue e l’amicizia le saldava. Anche questo aspetto faceva parte del suo essere comunista. 

Ringrazio Anna Maria e ricordo ai nostri lettori che Luigi Pintor è morto otto anni fa, il 17 maggio 

del 2003. (m.l.) 
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LA SEZIONE LENIN  
D 
Vorrei iniziare con la sezione “ Lenin”. Certamente non potrai negare di avere avuto nella 
lotta politica che la “Lenin” condusse una parte determinante; ora, benché nel primo capitolo 
del mio lavoro io affermi che “ molti dei militanti iscritti alla “ Lenin” avevano stretto in 
quegli anni rapporti di amicizia con Luigi Pintor, che era diventato per molti intellettuali sia 
comunisti che di altra estrazione politica un punto di riferimento “ ed ancora che “ le sue 
posizioni con la loro carica dirompente contribuirono senza dubbio ad orientare la vicenda 
politica di alcuni a lui particolarmente vicini”, mi sembra tuttavia di non essere riuscita a dire 
abbastanza del ripensamento ideologico che la tua venuta in Sardegna determinò nel “gruppo 
storico“ sardo. Ho detto ideologico prima che politico: dal momento che quando tu venivi 
nelle nostre case e discutevi con noi, tutti ti ascoltavamo con attenzione perché nelle cose che 
dicevi vedevamo affiorare una diversa visione del mondo, più aperta, più problematica, che ci 
lasciava perplessi e ci costringeva a vedere le cose in modo diverso da come le avevamo 
sempre viste. Tutto questo si è poi espresso politicamente nella sezione “ Lenin”, in quella 
lotta che, a parer mio, è stata per i compagni che l’hanno vissuta uno dei pochi momenti in cui 
essi hanno creduto di fare politica in modo diverso; è stato questo entusiasmo e questa 
convinzione che ha permesso alo gruppo storico sardo di essere così unito nell’allontanarsi dal 
PCI. Tu come ricordi quell’episodio e l’esperienza politica in Sardegna? 
R 
Ho un ricordo drammatico della mia esperienza politica in Sardegna. Specialmente all’inizio (’66-
’68, il Manifesto nasce solo nel ’69) la vissi come un esilio, o almeno come una emarginazione. 
Non ci capitai per mia scelta, o perché il mio lavoro nell’isola fosse in qualche modo necessario 
anche solo utile o almeno richiesto. Ci capitai in conseguenza dell’XI congresso del PCI e della 
sconfitta in quel congresso delle posizioni politiche di Ingrao e della sinistra interna, di cui io 
facevo parte in modo molto esposto. Venni cioè spedito in Sardegna perché una diaspora degli 
“oppositori” rendeva più difficile il proseguimento della battaglia nazionale che avevamo 
ingaggiato, e nel mio caso fu scelta la Sardegna sia perché molto periferica sia perché ci avevo 
vissuto da bambino, e questo offriva una giustificazione formale. Essendo molto disciplinato e 
rispettoso delle regole di partito, ed essendo anche preoccupato di coordinare i miei movimenti con 
quelli della sinistra interna su scala nazionale, non mi proposi affatto di turbare gli equilibri locali (è 
una cosa che S. mi ha rimproverato, perché così persi del tempo). Ma il partito sardo era così 
anchilosato, così perduto nelle tecniche regionalistiche, così sordo ai fermenti giovanili ed 
intellettuali ed al malessere di base già nell’aria prima del ’68, che la mia stessa presenza fisica, il 
fatto che dicessi cose un po’ diverse, il fatto che rappresentassi in qualche modo posizioni nazionali 
che per la prima volta avevano aperto una dialettica (uno scontro) in tutto il partito, fino ai suoi 
massimi vertici, bastò a fare di me un interlocutore, un punto di riferimento ed anche di stimolo per 
i quadri più giovani, o intellettualmente più vivaci e meno conformisti, dell’organizzazione 
cagliaritana. O anche per quei compagni che, per ragioni le più diverse, si trovavano già in polemica 
con il gruppo dirigente locale. 
Nel modo tradizionale di far politica c’è qualcosa di avvilente. Rompere con la tradizione tuttavia 
non è facile, la sezione Lenin, che mettemmo in piedi insieme, raccoglieva pressoché tutto il partito 
cagliaritano attivo, ma gli organismi di base nel Pci possono essere liquidati in un batter d’occhio, 
se manifestano un dissenso. La mia presenza offrì invece ai compagni che dissentivano dagli 
orientamenti dominanti (la politica autonomista, i rapporti con la DC, l’ostilità alla Cina, il 
riformismo in generale, lo stile di vita interna, la formazione dei gruppi dirigenti) una copertura 
“gerarchica”, per così dire, e soprattutto offrì  o sembrò offrire l’occasione per ritrovarsi in una 
battaglia di maggior respiro, di dimensione nazionale. Si capisce che ciò sia stato motivo di 
entusiasmo e di speranza. E anche un’occasione per ricreare tra compagni rapporti interpersonali, di 
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amicizia e di solidarietà, di cui da tempo si era persa ogni traccia nell'attività politica e nelle file del 
partito. 
 
D 
Quando, dopo la radiazione i compagni della “ Lenin” ti invitarono a prendere parte ad una 
assemblea di sezione, tu scrivesti in risposta che preferivi astenerti perché “lo spirito unitario 
di questo incontro poteva essere frainteso; che non sarebbero mancate altre più distese 
occasioni di incontro e che l’importante era continuare la battaglia politica di comunisti da 
qualsiasi collocazione,  fuori e dentro il partito”. 
Perché assumesti questa posizione? Come vedevi allora l’avvenire politico tuo e del gruppo? 
Ed i rapporti con il PCI? Pensavi che il Manifesto avrebbe avuto un futuro? 
R 
L’assemblea di cui parli si tenne il giorno dopo o nei giorni immediatamente successivi, se non 
sbaglio, alla radiazione mia e del nostro gruppo dal PCI. Andai alla sezione per un saluto del tutto 
amichevole e privato, non sapevo che c’era una riunione animata che discuteva della vicenda. 
Scrissi il biglietto che tu citi seduto in un automobile fuori dalla porta. La ragione fu che non volevo 
dare ai dirigenti del PCI il pretesto immediato per misure repressive contro la sezione. Soprattutto, 
noi non ci proponevamo allora di provocare o favorire una mini scissione nel partito, né di incitare 
alla rivolta. Volevamo continuare, da fuori, la nostra battaglia politica con la rivista mensile e altre 
forme, visto che ci era stato impedito di continuarla all’interno come membri del partito. E 
volevamo in questo modo mantenere aperta una dialettica ed una lotta dentro il partito, affidata a 
quei compagni che si erano mostrati sensibili alle nostre posizioni e che non erano d’accordo con la 
radiazione. In  pari tempo, volevamo rivolgerci ai giovani, ai gruppi di sinistra esterni al partito, 
insomma alla realtà nuova espressa dal ’68, e favorire una saldatura (di discorso politico e poi anche 
organizzativa) tra questa realtà ed i settori ed i quadri meno conformisti del partito. Così vedevamo 
il nostro futuro, o meglio il futuro possibile  il migliore possibile secondo noi) della sinistra italiana. 
Il fatto che nulla di simile si sia verificato spiega da un lato l’odierno distacco del PCI dalla società 
nazionale e dalle sue trasformazioni (e degenerazioni), dall’altro la diaspora dei gruppetti e la 
disgregazione giovanile. 
Probabilmente fummo troppo timidi. Probabilmente, o dovevamo evitare comunque la radiazione, 
magari allentando i tempi o le forme della lotta interna, oppure dovevamo trarne subito tutte le 
conseguenze e invitare tutti i dissenzienti a fare altrettanto senza presumere con questo di dar vita 
ad un partito alternativo, ma cercando di assumere comunque una consistenza minima di partenza, 
senza di che non si dà azione politica. Di sicuro sottovalutammo l’efficacia (ed il cinismo) del 
cordone sanitario che il PCI ci stese intorno, con lo stesso settarismo e la stessa intolleranza che lo 
indussero a cacciarci. (ad ogni modo in Sardegna, come in qualche altro centro continentale, le cose 
ebbero lo stesso tempi rapidi con l’uscita pressoché immediata dal PCI di nuclei consistenti e quadri 
di valore). 
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LA SARDEGNA PINTORIANA E GLI ANNI DEL MANIFESTO 
 
Si è sempre detto che la Sardegna, per quanto riguarda il Manifesto era “pintoriana“; certo 
con questa designazione ad un certo momento si voleva indicare una precisa posizione assunta 
dal gruppo sardo, quando già apparivano divergenze all’interno del gruppo storico nazionale. 
Io credo però che la Sardegna sia da considerarsi “pintoriana” in una accezione più vasta: mi 
sembra che il Manifesto sia nato e cresciuto, forse non solo in Sardegna, come gruppo intorno 
a persone che, per particolari circostanze, erano riuscite a crearsi un seguito personale. Per 
quanto riguarda la Sardegna ritengo infatti che buona parte dei voti riportai dalle liste del 
Manifesto nelle elezioni del ’72 sia dovuta alla tua presenza nella lista. Tu cosa pensi di tutto 
questo? 
 
R 
Nelle elezioni non credo che la presenza di chiunque conti tanto quanto dici tu. Per il resto temo che 
il seguito personale (non clientelare, beninteso!) conti sempre moltissimo nella lotta politica, anche 
se non dovrebbe essere così. In Sardegna credo che abbiano contato le qualità intellettuali o l’onestà 
personale di alcuni compagni, che trasmettevano fiducia. Nazionalmente, credo che abbiamo avuto 
un peso non tanto come persone quanto come gruppo, un gruppo ristretto i cui esponenti si 
completavano a vicenda come tipo di formazione culturale, di esperienza politica e di storia 
individuale, che appariva omogeneo e coerente per come aveva condotto la lotta interna, e che 
aveva anche una certa rappresentatività nel partito e notorietà nell’opinione pubblica di sinistra. Che 
cosa significhi “pintoriano” poi, francamente non so. Per i compagni sardi può essere un 
atteggiamento naturale, visto che abbiamo lavorato insieme e che si sono stabilite delle affinità o 
una dimestichezza che ha permesso di intendersi meglio. Più in generale, essendo io un comunista 
fin da ragazzo e dai tempi della guerra, avendo lavorato fin troppo a lungo e scritto certo troppo 
sull’Unità, avendo avuto molte polemiche politiche pubbliche quando non erano di moda, avendo 
espresso per molti anni come dirigente (modesto) del PCI posizioni in contrasto con quelle ufficiali, 
e mi pare coerenti con quelle poi assunte dopo il ’68 e col Manifesto, è possibile che abbia 
presentato un’immagine, un atteggiamento o discorso politico che per qualcuno ha significato 
qualcosa. Probabilmente un modo di essere o di comportarsi, positivo o negativo che sia, o forse 
anche una linea. Forse per questo si sarà visto anche quando si è incrinata l’unità politica, ideale e di 
comportamento, del nostro gruppo nazionale, per esempio, a proposito del giornale e della sua 
concezione, o di certi meccanismi di potere (se così si possono chiamare in una piccola 
organizzazione). 
 
D 
Come ricordi gli anni del Manifesto? Quali ti sembrarono i momenti di maggiore entusiasmo? 
E quelli di maggiore difficoltà? Credi che per la Sardegna e per il Meridione in genere fosse 
più difficile, mancando una classe operaia con una lunga tradizione di lotte, diffondere ed 
attuare  il progetto politico del Manifesto? 
R 
 
Ricordo gli anni del Manifesto con sentimenti contrastanti. È stata una impresa molto generosa, e 
questo è un ricordo piacevole e sereno. Ma è stato anche un insuccesso, ed in questo io vedo la spia 
di un fallimento più antico e più grande di noi, qualcosa che riguarda mali profondi della nostra 
società che mi sembrano incurabili. Inoltre non mi perdono, oltre a svariati errori, un eccesso di 
ingenuità di giudizio. Per me , i momenti migliori, anche se  i più duri sotto molti aspetti, restano 
quelli della lotta interna al PCI. Erano ricchi di verità e di disinteresse, credo anche di intelligenza, 
ed infine di fiducia, perché noi credevamo nelle virtù storiche, di fondo, della gente che animava e 
seguiva il partito, pensavamo di darle voce e di svolgere una importante funzione nell’interesse di 
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tutto il movimento, con fedeltà ad una scelta di vita che aveva radici lontane. II vincendo finalmente 
la soggezione ed il conformismo che l’eredità della 3  a internazionale     fa tuttora gravare sui partiti 
comunisti storici. Più tardi, anche l’invenzione  e la nascita del giornale la vivemmo con lo stesso  
spirito: era un atto di fantasia politica  che cambiava qualcosa nel panorama nazionale, o almeno 
così credevamo, e con il quale mettevamo a frutto una esperienza non spregevole accumulata in 
lunghi  anni. Per curioso che possa sembrare , anche le elezioni del ’72, che segnarono la nostra più 
severa sconfitta (in verità e per inciso oggi ho cambiato questo giudizio), e che mi hanno popi 
indotto a cambiare quasi tutte le mie opinioni sullo stato della società italiana e le sue prospettive, le 
vivemmo con grande schiettezza, con uno sforzo di mobilitazione di cui non ci sapevamo capaci. 
Per quanto sia stata una ingenuità politica, considero tuttora la candidatura di Valpreda come un 
raro titolo di merito, pari alla vergogna di chi non solo non lo sost4enne ma, a sinistra, neppure la 
comprese. 
Quanto alle difficoltà, sono state sempre enormi. La più grande, e permanente, è stata l’intolleranza, 
lo spirito chiesastico, l’impermeabilità ideale e politica del gruppo dirigente del PCI e delle strutture 
di quel partito, a cui nulla è più estraneo del “ pluralismo” specie nell’ambito della sinistra. Ma 
proibitivo è stato anche lo spirito di setta, il culto delle divisione e dell’autosufficienza, il miscuglio 
di presunzione e primitivismo che si è impadronito dei vari gruppi giovanili, e che ha troncato il 
respiro sociale ed ideale della contestazione sessantottesca. Anziché favorire quelle aggregazioni o 
quei processi di saldatura a cui ho già accennato, noi ci siamo trovati presi in mezzo a spinte 
contrastanti e ne siamo stati a nostra volta dilaniati (scosciati “ tra due cavalli pazzi”, 
l’opportunismo del PCI e l’estremismo dei giovani). Soprattutto ha sempre pesato negativamente  
su di noi la sproporzione iniziale, mai superata, tra le nostre forze (anche personali)  e l’ambizione 
del nostro progetto, senza che avessimo la “pazienza” necessaria per dar tempo al tempo. 
Certamente nel mezzogiorno (non necessariamente in Sardegna, dove siamo partiti meglio che 
altrove) le difficoltà hanno pesato di più che altrove, come per ogni forza politica che non cresca 
parassitariamente sulla disgregazione. Ma non è che nelle zone ad alta concentrazione e tradizione 
operaia abbiamo incontrato maggior successo, perché ancora più forte è qui l’ostacolo delle grandi 
organizzazioni storiche. 
D 
Ricordo che una volta, non so a che proposito, hai affermato che “ognuno è la sua 
collocazione”. In una lettera di Salvatore a proposito del gruppo del Manifesto che andava 
costituendosi (la lettera è dell’estate del ’69) trovo scritto : “ Io, Franco, Enrico, lo stesso Luigi 
non abbiamo né l’età né la collocazione giusta per essere autentici come vorremmo apparire a 
noi stessi.” Cosa pensi di questa affermazione? Non credi che la collocazione sociale di molti 
che si ritrovarono nel Manifesto, la loro incapacità di far politica in modo sostanzialmente 
diverso da quella che era stata la loro attività all’interno del PCI, rendeva già dall’inizio 
difficile l’attuazione del progetto politico del Manifesto? Non credi inoltre che per la sua 
ambiziosità, avrebbe presupposto in quanti vi si ritrovarono una sorta di “rivoluzione 
culturale”? 
R 
Se c’è una cosa che abbiamo predicato fino alla noia, è stata necessità di una rivoluzione culturale 
in tutta la sinistra, anzi nel corpo della società,e quindi in noi stessi come persone e come forza 
politica ed organizzazione nascente. Con questa formula di importazione  (avremmo anche potuto 
dire riforma intellettuale e morale, e magari esistenziale) intendevamo una quantità di cose, relative 
alla ricerca di una nuova scala di valori (un nuovo modo di vivere, di produrre, di consumare), a un 
modo diverso di fare politica (tutto fondato sulla part4ecipazione diretta, sull’autogestione dal 
basso, sull’aderenza alla realtà sociale ed all’esperienza di massa) e così via. Ma intendevamo anche  
e soprattutto (o almeno io intendevo) anche un nuovo “stile” individuale, per così dire, che è la 
questione a cui mi sembra si riferisca la tua domanda. Ossia un rapporto più stretto (senza per 
questo cadere nell’astrazione o nel moralismo) tra le idee che si professano da un lato e la vita che 
si conduce dall’altro, cioè la propria collocazione pratica. 
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Per dirla più semplicemente, o magari paradossalmente, io non posso impedirmi di pensare, per 
esempio, che due professori universitari che guadagnano nello stesso modo, subiscono nello stesso 
modo lo sfascio dell’Università, non insegnano di fatto nulla a nessuno, partecipano insomma di 
una stessa condizione e collocazione intellettualmente, socialmente e politicamente negativa, non si 
distinguano sostanzialmente l’uno dall’altro anche se uno manifesta idee di sinistra e l’altro di 
destra. Per me la loro identità, la loro “funzione comune”, pesa di più delle loro diversità, come 
l’identità di due tifosi di sport è più evidente dell’essere uno laziale e l’altro romanista. Nel dire che 
ognuno è la sua collocazione sociale, intendo dire che tutti siamo condizionati oltre misura nella 
mentalità e nei comportamenti, dalle abitudini, dalle pigrizie, dagli interessi materiali, dai privilegi 
grandi e piccoli che sono connessi al nostro ruolo sociale. E credo che nessuno possa operare in 
modo rivoluzionario se in pari tempo non mette in discussione, almeno tendenzialmente, se stesso, 
il proprio ruolo, la propria collocazione, insomma la propria vita: se non compie cioè una 
rivoluzione culturale, anzi più di una, con costante verifica del rapporto che si stabilisce o non si 
stabilisce tra ciò che si dice e si pensa e ciò che si fa. Ciò vale soprattutto per gli intellettuali, 
naturalmente, ma vale anche a livello operaio, contro il corporativismo o l’economicismo. A 
maggior ragione, questo doveva valere per il Manifesto, per i suoi militanti e per la sua 
organizzazione complessiva, dal momento che volevamo esprimere e concettualmente esprimevamo 
una visione alternativa dell’ordine sociale e politico, e quindi anche della vita individuale. 
Specialmente all’inizio le cose sono andate in questa direzione, c’era tra di noi uno spirito di 
uguaglianza, una capacità di sacrificio, molta modestia, il rifiuto dei trucchi della politica e dei 
privilegi del potere, e molti hanno modificato aspetti importanti della propria vita. Ma si tratta di 
conquiste sempre in pericolo, che si realizzano nei momenti alti ma facilmente rifluiscono, e cedono 
facilmente ai meccanismi che dominano la società in cui viviamo. 
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IL MANIFESTO IN POLITICA 
D 
Credi che il tipo di organizzazione che il Manifesto si diede, con un’attività politica affidata 
all’impegno volontaristico dei militanti abbia pesato in negativo sulla vicenda politica del 
movimento? 
R 
Questo concetto affiora anche in altre tue domande, evidentemente ti sta a cuore. Ma secondo me 
hai ragione solo a metà. La “questione organizzativa” è una delle più difficili da risolvere, sia 
concettualmente sia in pratica, è una specie di quadratura del circolo. Le formule di tipo “leninista” 
(centralismo, gerarchia, apparato, regole rigide) hanno senza dubbio una loro efficienza,. Ma 
comportano burocratismo, gregarismo e piattezza (vedi il PCI), oppure fanatismo e mancanza di 
spirito critico (vedi i”gruppi”), e soprattutto comportano una separatezza (il partito come “principe” 
o”ostetrico”) e un’alta dose di manipolazione del prossimo. Specialmente in una società articolata , 
dove il processo rivoluzionario deve permeare e scuotere tutto il corpo sociale nella sua 
complessità, è molto più coerente pensare a forme di organizzazione duttili e molteplici, che si 
fondino su collettivi capaci di autonomia e di iniziativa, sull’impegno volontario e la capacità di 
autogoverno anche di singoli compagni, naturalmente secondo regole e principi comuni e con un 
coordinamento centrale. Purtroppo è vero che anche uno schema ed una visione di questo genere, 
secondo me giusti, sconfinano o degenerano spesso nell’anarchia o nell’occasionalità, nella pigrizia 
o in altre forme più subdole di burocratismo o politicantismo. Secondo me noi abbiamo patito di 
tutti e due i mali, quello che io chiamo dei “soldatini di piombo”e quello dell’individualismo e della 
discontinuità. Forse solo il giornale è stato, per qualche tempo, un esempio di equilibrio tra 
responsabilità e volontarismo individuale da un lato e struttura organizzata dall’altro: almeno nelle 
intenzioni.  
 
D 
Condividi la mia affermazione secondo la quale il Manifesto è riuscito a calare il suo discorso 
in forme concrete soltanto laddove esistevano realtà con una tradizione politica 
originariamente portata avanti dal PCI, che alcuni compagni staccatisi dal partito 
orientarono secondo la linea del Manifesto? (le lotte di Carbonia e Portovesme costituiscono, 
mi pare, una conferma di quanto sostenuto. 
R 
In generale non ha nessun dubbio sul fatto che la “realtà comunista”, le masse operaie e popolari 
che seguono il PCI o ne subiscono l’influenza dominante, erano o avrebbero dovuto essere il nostro 
“interlocutore” principale. Ci fu una discussione tra noi, mi pare nel 1971, in cui ci dividemmo 
proprio su questa questione cruciale, poiché qualcuno si era persuaso che l’interlocutore principale 
fosse invece l’area del ’68, cha allora sopravalutammo. Sono incline a pensare che qui sia stato il 
nostro errore di fondo, tanto più che l’area del ’68 finì poi con l’essere identificata nei “gruppi” , 
che ne rappresentavano solo il residuo. 
Ma non sono altrettanto sicuro che si possa generalizzare quello che tu dici a proposito di Carbonia 
e Portovesme. Credo piuttosto che noi abbiamo ottenuto dei risultati quando abbiamo operato in 
situazioni definite, relativamente compatte, dove esisteva comunque una tradizione di lotta o di 
movimento, non necessariamente di origine PCI. Per esempio Orgosolo e Sant’Elia sono già 
un’altra cosa. E nazionalmente, nel movimento studentesco o nei sindacati ex cattolici, abbiamo 
pesato per esempio più che tra gli operai bolognesi.  
D 
Al congresso Nazionale di scioglimento del Manifesto Lucio Magri ha concluso la sua 
relazione introduttiva con la frase alquanto suggestiva: “il Manifesto è morto. Viva il 
Manifesto”.  Io credo che già allora si fossero espresse, durante il processo di aggregazione, 
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posizioni che dovevano far comprendere che tutto ciò che sarebbe venuto in seguito sarebbe 
stato qualcosa che col Manifesto non aveva più nulla in comune. Tu cosa ne pensi? 
R 
Veramente la frase che tu citi non mi parve di buon gusto. Ad ogni modo il Manifesto come 
proposta complessiva di rinnovamento della sinistra italiana ha avuto vita breve, è entrato in crisi 
molto prima del nostro congresso di scioglimento. Sarei tentato di dire che il Manifesto è “nato in 
crisi”, e che tutta la sua storia è la storia di una lotta contro questa ipoteca negativa. Nella 
commissione del PCI che istruì la pratica della nostra radiazione ci fu un compagno giovane il quale 
osò dire che il nostro sistema di idee e ciò che proponevamo al partito erano cose molto persuasive, 
ma che avevano come presupposto che appunto un grande partito come il PCI fosse d’accordo e 
prestasse la sua forza per quelle idee e quella politica: e poiché questo era da escludere, la nostra 
costruzione diventava astratta ed era meglio  lasciar perdere. Non dico che quel compagno avesse 
ragione, ma coglieva un punto: che è poi quello della insufficienza storica della sinistra italiana. Ma 
senza andare troppo indietro nel tempo, e senza ripercorrere tutte le tappe della nostra vicenda, e 
tutte le forzature che siamo stati costretti a compiere e che hanno via via alterato la nostra 
fisionomia originaria, è vero che il processo di aggregazione del PDUP nacque già di per sé come 
una operazione di compromesso, che comportava sostanziali rinunce da parte nostra. Dopo il ’72 
eravamo molto indeboliti ed isolati., in un quadro politico nazionale molto deteriorato, e vedemmo 
nella possibile formazione di un piccolo partito abbastanza “tradizionale” un possibile rimedio. Ma 
venne subito in evidenza una disomogeneità di cultura, di linguaggio, di linea, a cui si sommarono i 
meccanismi negativi, di potere, elettorali, etc., propri dei partiti tradizionali esistenti. Anche se 
avessimo controllato ed orientato meglio questo processo, credo sia vero che tutto quanto fosse 
venuto dopo sarebbe stato comunque difforme dalla nostra ispirazione originaria. 
D 
È fin troppo facile dire oggi come spesso facciamo che “qualcosa non ha funzionato” e che 
“evidentemente la lettura che allora si faceva della realtà politica era sbagliata”.è facile e mi 
sembra che i qualche modo, con il riconoscimento critico di un errore di impostazione iniziale 
si voglia sorvolare o evitare di soffermarsi su tutta una serie di errori successivi che forse sono 
stai determinati e che proprio perché vi si legge la realtà in un certo modo non dovevano 
essere commessi. Certo qualcosa non ha funzionato: ma vogliamo provare a definire oggi, con 
una certa pr4ecisione questo “qualcosa”? 
R 
La lista dei nostri errori soggettivi sarebbe lunga, ma potrebbe risultare anche ingenerosa: queste 
cose non si possono sistemare come in un atto notarile; molti errori sono spesso “obbligati” (non 
presentarsi alle elezioni del ’72 poteva essere più distruttivo e dispersivo che raccogliere 
duecentotrentamila voti); abbiamo anche fatto cose “egregie” (una lunga resistenza di fronte 
ll’ostilità generale, il giornale, una influenza più grande delle nostre forze e dei nostri risultati 
pratici). A qualche errore specifico comunque ho già accennato, e poi ci sono i limiti personali che 
sono un’altra cosa ancora. Volendo tentare una “sintesi secca”, molto personale, direi comunque 
che il nostro “errore” di fondo è stato di subalternità, anzi di doppia subalternità:  a cospetto del PCI 
da una parte e dei “gruppi”  dall’altra,  della tradizione e del nuovo, noi non siamo riusciti ad essere 
noi stessi, dandoci tutto il tempo necessario per crescere insieme al movimento di lotta senza subire 
il ricatto dei “tempi stretti” che la crisi del paese (e della sinistra) ci ha imposto in un modo che a 
noi è sembrato ineluttabile. Ma sarei reticente se non aggiungessi che l’essenziale sta altrove, fuori 
di noi, che il nostro insuccesso (lo ripeto) è la spia di un male ben più grande, che il “qualcosa” che 
non ha funzionato e non funziona riguarda la fase storica che viviamo. Noi parliamo della crisi 
mondiale del capitalismo, ma ci dimentichiamo dello sfascio del movimento comunista mondiale, 
del vuoto di riferimenti ideali, del venir meno di una prospettiva di liberazione degli uomini. Noi 
parliamo della crisi dei nostri avversari, ma dimentichiamo volentieri che essi conservano il potere 
come espressione della mentalità media del nostro paese. Noi esaltiamo le virtù del movimento 
operaio italiano, ma ce ne facciamo un feticcio e mettiamo tra parentesi i prezzi che le grandi masse 
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hanno pagato in questi anni, cioè le sconfitte che hanno subito. Noi semplifichiamo i risultati del 20 
giugno come “spostamento” a sinistra, dissociandoli dalla carica di compromesso e di 
conservatorismo che essi contengono, e dallo spirito di regime che li inquina. Noi consideriamo 
esplosiva la crisi del paese senza vederne invece la vischiosità e la “normalità” rispetto ad un secolo 
di storia nazionale; e la consideriamo potenzialmente feconda senza vedere invece che essa esprime 
ed alimenta allo stesso tempo i peggiori istinti nazionali (l’individualismo rozzo, il qualunquismo 
congenito, il clientelismo, il corporativismo, la violenza reciproca, lo scetticismo). Noi amiamo 
confondere l’ideologismo rissoso che percorre il paese con una sua crescita di coscienza e di 
cultura. Lo stayto della sinistra italiana, vecchia e nuova, riflette e subisce queste fangose correnti di 
fondo della società itliana e nel quadro mondiale più di quanto non sia capace, e neppure si 
proponga, di arginare e ribaltarl4e secondo un progetto (o processo) rivoluzionario coerente. Il 
nostro insuccesso è una faccia di questo prisma. 
D 
Nel 1969 al Congresso di Bologna, il dodicesimo del PCI, tu concludesti dicendo: “conta 
sapere che questa rivoluzione è possibile non in un mese ma neppure in altri venti anni e che 
l’alternativa ad essa- in un dilemma simile a quello di mezzo secolo fa- non è un eterno 
equilibrio tra noi ed i nostri avversari ma può essere una grave sconfitta.” 
Non ti sembra che molti compagni si siano comportati come se la rivoluzione dovesse 
realizzarsi in un mese o che abbiamo comunque perso troppo presto la fiducia nella possibilità 
di costruire un’alternativa rivoluzionaria? 
R 
Ho già detto che la pazienza (politico-storica, naturalmente, non caratteriale) non è stata il nostro 
forte. L’espressione che usai al XII congresso mi pare tuttora abbastanza precisa, nell’indicare la 
necessità di uscire dalla stasi e dal codismo che caratterizzano la politica tradizionale della sinistra 
senza per questo imboccare inesistenti o pericolose scorciatoie. Più recentemente, al congresso di 
fondazione del PDUP, dissi che una alternativa politica e di sistema, può essere compito di tutta una 
generazione. Viceversa , non c’è dubbio che il concetto di “maturità del comunismo” è stato inteso 
da molti nostri compagni con la rozzezza dello slogan “ fascisti, borghesi, ancora pochi mesi”. Il 
fatto è  che la gente ha bisogno di certezze e di scadenze precise, per mobilitarsi, e di risultati 
ravvicinati, e molti errori o molte manipolazioni si commettono proprio subendo o indulgendo a 
questa pressione. D’altronde, specie con i giovani, se tu li inviti alla saggezza dei tempi lunghi non 
trovi udienza. In questo il PCI è magistrale, perché riesce a stare immobile dando sempre 
l’impressione che il giorno dopo accadranno cose decisive, non fosse che una festa dell’Unità. 
D 
Quando pensi agli anni del Manifesto come li ricordi? E nei tuoi ricordi che posto ha la 
Sardegna? 
R 
Mi pare di avere già risposto. Posso aggiungere che, ormai, io tendo piuttosto a ricordare o 
ripensare nel loro insieme tutti i trent’anni della mai vita politica, perché per me formano nel bene e 
nel male un tutto unico. Quanto alla Sardegna, il suo posto in questi ricordi è importante sia perché 
si ricollega per me, come ho detto, alla vicenda assolutamente decisiva dell’XI congresso, sia 
perché il Manifesto è nato anche lì, nel lavoro comune con i compagni cagliaritani. Anche 
umanamente è importante per me che quel legame non si sia mai incrinato, né sul terreno politioc né 
su quello personale, a differenza di quanto è accaduto altrove ed anche al giornale, non senza  una 
certa amarezza per me. 
D  
Cosa ha significato , secondo te, “ Il Manifesto” nella storia della sinistra sarda dell’ultimo 
decennio? 
R 
Questo potete giudicarlo meglio voi, come protagonisti diretti. La sinistra sarda, per come l’ho 
conosciuta io, non ha molta ricchezza. Un certo sardismo, con tutti i suoi difetti, mi sembra l’unica 
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sua originalità. Nei gruppi dirigenti tradizionali c’è molta grettezza, e le forze più giovani soffrono 
di chiusure e separatezze isolane. Non credo che il Manifesto sia riuscito, qui come altrove, ad 
immettere una vera aria nuova. Però ha consentito a molti compagni, giovani ed anche meno 
giovani, di ritrovarsi ad operare insieme in un clima migliore, di allargare certi orizzonti, di gettare 
delle premessa di cui magari altri, o voi stessi o noi stessi se riprenderemo lena, potranno avvalersi. 
Penso anche che il Manifesto abbia favorito una maggiore apertura riguardo a quella dimensione 
nazionale e generale ei problemi e delle lotte che in Sardegna tende spesso ad appannarsi. Ma come 
ho detto , i migliori giudici siete voi. 
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