LA RIVOLUZIONE DI PINTOR
Roberto Loddo

Come redazione del manifesto sardo abbiamo ritenuto che a discutere di Luigi Pintor non fossero
solamente le compagne ¢ i compagni che lo conobbero. Questa € proprio la ragione per cui i compagni
della generazione precedente alla mia, come il direttore del manifesto sardo Marco Ligas, hanno ritenuto
importante che dovessi presentare io questa giornata. o non ho mai conosciuto Pintor, ¢ questa scelta
che mi coinvolge molto, vuole rappresentare la rottura di un vecchio schema e al tempo stesso assumere
I’aspetto della continuita con il pensiero di un compagno che non ¢ stato solamente un intellettuale, ma
un uomo politico di rilievo. Un uomo politico prima di tutto comunista.

Luigi Pintor rappresenta ancora un patrimonio di idee utili per comprendere criticamente il presente e
importanti per tutte le donne e gli uomini che si impegnano per la trasformazione dell’ordine delle cose
esistenti. Un patrimonio di idee che si connetteva anche prima della nascita del manifesto con un nuovo
modo di intendere il comunismo, dentro i/ grande corpo appesantito ma ricco del vecchio Pci e fuori
dal partito, tra la galassia delle nuove sinistre, tra i movimenti extraparlamentari generati da
quell’orizzonte di partecipazione critica contro il dogmatismo del Pci, dalla rivolta di Budapest alla
primavera repressa di Praga. L’obbiettivo della giornata di oggi non € commemorativo. Non vogliamo
limitarci al ricordo, alla memoria e alla testimonianza di chi 1’ha conosciuto. E ha ragione Luciana
Castellina quando scrive che Luigi Pintor non rappresenta I’immagine di un profeta sconfitto. Pintor ¢
stato il leader politico che sosteneva la necessita di una rivoluzione culturale in tutta la sinistra, a partire
dai rapporti tra le persone, nella societa, dentro noi stessi.

“Dicono che sei uno degli uomini piu settari che ci sono in Italia”, — gli domanda provocatoriamente la
giornalista in una delle sue rare interviste video che proietteremo oggi, aggiungendo quali fossero le
virtu di un settario. Pintor gli rispose: “Perché devo contraddire chi dice questo, se viene detto che io
sono settario, ci sara una ragione. A volte settario viene usato come sinonimo di coerenza, e di colui
che mantiene delle posizioni di principio. Uno anticonformista e settario perché si isola. Ho il sospetto
che chi accusa I'altro di settarismo difenda i propri vizi. Gli opportunisti hanno tutto l'interesse a dire
che l'altro é settario”.

Riflettevo su queste parole che fotografano un pensiero ostinato, dubbioso e scettico. Dopo le macerie
lasciate dalle ultime elezioni politiche Che cosa ¢ rimasto della sinistra oggi in Italia e in Sardegna? Se
la sinistra esiste ancora, possiamo dire che ¢’¢ ma non ha parole. Il suo silenzio ¢ rappresentato dalla
mancanza di coerenza come denunciava Pintor. Le sue continue mutazioni genetiche in forme partito
piu leggere, piu controllabili dal vertice e sempre piu simili a comitati elettorali, hanno prodotto ben
poco. Forse allora era meglio essere un po’ piu settari e provare ad uscire dall’incapacita di parlare al
Paese. Provare a uscire dalla gabbia neoliberista in cui siamo attualmente costretti. Una gabbia che non
cancella solo le conquiste sociali delle tutele nel mondo del lavoro, ma attacca anche i diritti civili e le
liberta individuali, i corpi delle persone. Ci troviamo di fronte ad uno scenario radicalmente mutato. Se
nel Novecento la storia della sinistra, del movimento operaio ¢ stata scritta dai partiti e sindacati, oggi il
ruolo della sinistra ¢ in crisi proprio perché il ruolo della dimensione sindacale e della dimensione
partitica ¢ fortemente ridimensionato. Il conflitto sociale ¢ sempre piu generato da soggetti non
rappresentati ¢ non organizzati. L’incapacita di rappresentare e ricostruire un idea comprensibile di
cambiamento e trasformazione della societa non si percepisce solo dopo i risultati elettorali. Il vero
cataclisma che ha colpito la sinistra ¢ il non essere piu riconosciuta da chi vive sulla propria pelle la



poverta e I’esclusione sociale. Di fronte ad una progressiva riduzione dei redditi e dei diritti, di fronte ad
un aumento della disuguaglianza sociale dove i ricchi sono sempre piu ricchi e 1 poveri sono sempre piu
poveri, la crisi dei nostri giorni ha messo in luce le contraddizioni della globalizzazione neoliberista. C’¢
una tendenza culturale che ci vorrebbe da soli, ognuno per conto suo, all’interno di una dimensione
egoista e individualista legata alle logiche del patriarcato e del capitalismo. Ed ¢ per questo che abbiamo
bisogno di un nuovo metodo di lettura e di ricerca nella costruzione del conflitto per stanare queste
contraddizioni. Nella visione politica della sinistra di Pintor non ¢’¢ differenza tra persone e militanti
politici. Essere rivoluzionari significa ricercare una nuova scala di valori, un nuovo modo di vivere, di
produrre, di e di consumare. Un nuovo modo di fare politica che rompe con gli schemi autoritari,
verticistici e slegati dalla realta sociale. Una svolta fondata sulla ricerca di pratiche quotidiane
individuali prima che collettive. Pratiche che legano le idee che si professano con la vita che si conduce.
Pratiche basate sulla partecipazione diretta e sull’autogestione dal basso. Ed ¢ cosi che immaginiamo la
nuova sinistra.

C’é una ragione per cui abbiamo deciso di organizzare questa giornata proprio qui, nella sala
consiliare del Comune di Cagliari coinvolgendo direttamente |'amministrazione. Pensiamo che
["amministrazione di Cagliari sia dotata della sensibilita e della capacita di valorizzare la storia di
Luigi Pintor. La valorizzazione di questa esperienza puo rappresentare una risorsa culturale importante
e autorevole, per questi motivi, auspichiamo che [’amministrazione porti avanti questo percorso di

riconoscimento della memoria di questo intellettuale scomodo.



LuiGl PINTOR NARRATORE
Franco Tronci

Il discorso intorno al Pintor 'letterato' meriterebbe uno spazio piu ampio di queste brevi
considerazioni.

La sua attivita di scrittore di narrativa costituisce, infatti, un aspetto tardo, il decennio 1991-2001,
della sua esistenza.

Riguarda, in particolare, la pubblicazione di quattro brevi volumetti (Servabo,1991, La signora
Kirchgessner, 1998, Il nespolo,2001, I luoghi del delitto,2003) pubblicati, con successo, dalla casa
editrice Bollati Boringhieri.

Ad essi mi riporta anche la memoria di un interesse professionale giacché fui richiesto, nel 1998,
della presentazione, in presenza dell'autore,del secondo di essi. Fu quello, a mio parere, un episodio
locale di cronaca culturale 'controcorrente' poiché una nutrita schiera di giovani € meno giovani
rispose all'appello discutendo animatamente con Pintor di memoria ed autobiografia piuttosto che di
romanzo giallo, nero, o di voluminosi romanzi d'inchiesta sociologica.

Nell'occasione nacque in me la convinzione che ci trovassimo di fronte ad un "caso letterario”
degno di nota anche se la mia cronica pigrizia mi ha impedito di dedicargli 1'attenzione che avrebbe
meritato.

Le quattro opere, rilette oggi, offrono la rappresentazione di un'esperienza conclusa e tuttavia ricca
di interrogativi teorici e critici degni di interesse. Esse suggeriscono, inoltre, una domanda: la figura
di Pintor ¢ anche quella di un intellettuale casualmente prestato alla letteratura?

L'interrogativo ¢ stimolante qualora si consideri che la scrittura' ampiamente praticata da Pintor ora
nelle vesti della polemica politica, ora in quelle dell'inchiesta giornalistica, oppure nella forma del
pungente corsivo (penso ad un pamphlet come / mostri) ¢ comunque imparentata con la curata e
controllata prosa letteraria.

La materia e lo stile di questa sembrano gia tutte contenute in Servabo: trattasi dei ricordi di un
uomo politico sardo; di una vita segnata in modo definitivo dalla morte del fratello maggiore, gia
riconosciuto, pur essendo giovanissimo, come uno dei piu promettenti intellettuali mitteleuropei,
eroicamente caduto nella lotta di Resistenza.

Attorno a questo nucleo centrale ruotano anche le vicende del partito comunista piu importante
dell'Occidente; di un gruppo di minoranza, poi radiato, all'interno di esso; di un movimento politico
di piccole dimensioni ma di grande vivacita intellettuale; di un giornale, ancora esistente e di un
partitino ormai scomparso...Una materia che sembrerebbe essere stata consumata dalla Storia, dalla
Leggenda, dal Mito e, persino, dalla Retorica.

Miracolosamente, in grazia di una scrittura originale e creativa, essa viene, invece, rivitalizzata e
rievocata (per quattro volte e in quattro modi differenti) in virtt di uno stile eccezionalmente
essenziale ed efficace, incapace di ammiccamenti e di scorciatoie consolatorie, che non vuole
ingannare il lettore ma coinvolgerlo responsabilizzandolo. Una prosa minimalista il cui programma
¢ sintetizzato, in epigrafe a Servabo, da una frase di Voltaire:

I libri piu utili sono quelli dove 1 lettori
fanno essi stessi meta del lavoro: penetra-
no i pensieri che vengono presentati loro
in germe, correggono ciod che appare loro
difettoso, rafforzano con le proprie rfles-

sioni ci0 che appare loro debole.

La citazione pud essere accompagnata da un altro rinvio alla cultura illuministica (v. La signora
Kirchgessner, p.11) costituito dal richiamo al reverendo Sterne, creatore del romanzo fantastico e
surreale.



Con il procedere dell'esperienza, il narratore diventa sempre piu consapevole delle trasformazioni
formali che la propria prosa viene via via instaurando: cosi avviene che sia egli stesso ad osservare,
come in una vera e propria tipologia delle forme, che il ricordo si trasformi in massima, in sentenza,
in aforisma in epitaffio, in epigramma (cft.,// nespolo, p.85).

Se l'intenzione morale ¢ sempre vigile ("Stretta ¢ la foglia // larga ¢ la via..." dice in epigrafe a I/
nespolo), ¢ nella brevita e nella sintesi che si concentra il massimo della perfezione.

La dimestichezza, fin dall'infanzia, con la musica, il ricordo delle lezioni paterne, il pianoforte che
lo accompagna nelle diverse fasi della vita, lo spingono, si potrebbe dire naturalmente, ad un
confronto tra la scrittura letteraria e la musica consentendogli un'affermazione categorica: "Il
quartetto d'archi ¢ una forma perfetta" (cfr., I/ nespolo,p.88).

Il concerto pintoriano ¢ fatto percio di continue variazioni formali: varia l'identita della voce
narrante (un io autobiografico degno di fiducia; Giano, il centenario; 1'archivista di un quotidiano),
variano le atmosfere; varia persino l'ortografia (minimalismo della scomparsa delle maiuscole).

Un insostenibile senso di colpa e il pesante incombere (fantastico e reale nel medesimo tempo) della
morte metteranno fine a questa singolare esperienza di scrittura letteraria e consegneranno a noi
un'eredita a cui fare, soprattutto in tempi difficili come gli attuali, ricorso.

Volendo, la si puo trovare nell'epigrafe a la signora Kirchgessner:

Si puo essere pessimisti riguardo ai
tempi e alle circostanze, riguardo al-
le sorti di un paese e di una classe,
ma non si puod essere pessimisti ri-
guardo all'uomo.

Anonimo



Luigi Pintor visto da Ottavio Olita

E’ singolare, quasi storicamente significativo, che il ricordo di Luigi Pintor nel decennale della
morte cada nella stagione in cui la politica italiana ha mostrato il punto piu basso di rispetto della
volonta espressa dall’elettorato e dei temi da esso sollecitati, come la lotta alla disoccupazione e alla
crisi, la creazione di lavoro, mentre tutto il dibattito si concentra su prostituzione, olgettine, guerra
alla magistratura

Pensate quale nome potrebbe dare oggi Pintor ai contorsionismi di pensiero e di azioni che hanno
portato alla situazione attuale. Non amo utilizzare parole retoriche per cui non parlerd di politico
profetico o di precursore dei tempi, ma di un politico e giornalista il quale ha dimostrato che
soltanto la forza inarrestabile dell’ideale ci consente di fare le scelte migliori. Anche professionali.
Perché mette nelle condizioni di avere una capacita d’analisi profonda, valida anche dopo molti
decenni. Eccone un esempio, ricorrendo all’illuminante epigrafe — testo di Voltaire - utilizzata da
Pintor per ‘Servabo’: “1971: 1 milione 622mila 601 infortuni sul lavoro, 4.674 morti. Non c’¢ nulla
di piu ‘imbarazzante’ di questa sfilza di cifre, di queste statistiche annuali. Per uscire dall’imbarazzo
e cercare di renderle meno ‘aride’ (come si dice), uno le ‘disaggrega’ (come si dice): e allora viene
fuori che ci sono 4.500 infortuni sul lavoro ogni giorno, ossia che ce n’¢ uno ogni 20 secondi, e che
qualcuno muore sul lavoro o di lavoro ogni 2 ore. Non ¢ una novita, ogni anno ¢ la stessa cosa, con
sottili variazioni in piu o in meno, sulle quali I’Inail, gli esperti in scienze statistiche e i sociologi si
sbizzarriscono. Segue la coda della malattie professionali. Ma se ogni giorno dodici operai muoiono
sul lavoro, com’¢ che non se ne ha notizia ogni giorno? Questo ¢ il particolare piu ‘interessante’ di
tutti. Non sono solo i “grandi numeri”, il bilancio annuale del macello industriale, a lasciare
indifferenti (come il tonnellaggio delle bombe Usa in Vietnam). E’ anche la morte quotidiana.
Qualche volta filtra, ma in generale non se ne sa niente: la morte fisica di un operaio fa meno
notizia, sui giornali, di un alterco in un’osteria, i suoi resti finiscono come una bottiglia vuota nel
secchio della spazzatura. Il giornale di Agnelli, poi, non da neanche le statistiche. Meta della sua
prima pagina era impegnata ieri a far indignare i lettori contro la pirateria aerea, che fa tanto piu
notizia della pirateria terrestre dell’industria moderna, anche se fa senza dubbio meno morti. La
prima ¢ infatti anomala. Viola le regole della convivenza e la sicurezza di tutti, e percio fa
sensazione. La seconda invece ¢ normale, conferma le regole dello sfruttamento e della sicurezza di
tutti, meno che degli operai, e percio lascia tutti indifferenti”.

La data di questo corsivo, titolato “Bottiglie Vuote”, ¢ del primo novembre 1972, 41 anni fa. Basta
sostituire il riferimento al Vietnam con 1’ Afganisthan, o con la Siria, tanto per parlare di due dei
tanti focolai di crisi mondiali, e il pezzo sembra scritto oggi.

Ogni volta che Luigi Pintor parlava da un palchetto allestito in Piazza Yenne a Cagliari, quasi alla
base della via Manno, andavo ad ascoltarlo. Ne coglievi la sincerita, la convinzione, la passione che
lo hanno accompagnato per tutta la vita.

Nato a Roma il 18 settembre del 1925 da Giuseppe e Adelaide Dore, nipote di Fortunato Pintor che
passoO una vita da erudito tra i libri della biblioteca del Senato, trascorre la fanciullezza a Cagliari.
Dopo aver acquisito la licenza ginnasiale, alla scoppio della seconda mondiale si trasferisce di
nuovo a Roma con la madre e due sorelle. Giovanissimo prende parte alla guerra di liberazione
nelle file dei Gap, Gruppi di Azione Patriottica, in un impegno ideale antifascista condiviso con il
fratello Giaime, piu grande di sei anni. Il 28 novembre Giaime gli invia da Napoli una “lettera
testamento” che precede di soli due giorni la tragica fine. Giaime salta in aria, su una mina, mentre
tenta di passare il fronte, davanti a Castelnuovo Volturno, lungo il Garigliano per raggiungere le
formazioni partigiane. Aveva 24 anni.

Luigi non ne ha ancora compiuti 19 quando, tradito da Guglielmo Blasi, un gappista poi passato
nella Banda Koch della polizia fascista, viene arrestato con Carlo Salinari, Franco Calamandrei e
Silvio Serra.

Interrogato e torturato per una settimana nella sede della “Banda Koch”. Luigi Pintor viene poi
rinchiuso a Regina Coeli, con Silvio Serrra, in attesa della sentenza di morte.



Forse fu un intervento del Vaticano che valse a rinviare una sentenza che non venne mai
pronunciata perché nel frattempo I’ingresso delle truppe alleate liber0 Roma dall’occupazione
nazifascista.

Conclusa la guerra Luigi Pintor comincio a lavorare all’Unita come redattore politico, fino a
diventare condirettore dell’edizione romana.

La sua attivita di dirigente del Partito Comunista ebbe inizio nel 1962 quando, al decimo congresso
del partito, venne eletto membro del Comitato Centrale. Ma la strenua difesa della liberta di
pensiero, lontana da dogmi o linee dettate dall’esterno, lo portd ben presto a forti contrasti. Nel
1965 lascia I’Unita e nella fase preparatoria dell’undicesimo congresso del Pci esplode netta la
contrapposizione fra amendoliani e ingraiani, i quali ultimi si battono per una maggiore democrazia
interna e pongono la questione del modello di sviluppo. E’ il 1965. Pintor, in coerenza con le
proprie posizioni, vota contro la relazione svolta nel comitato centrale da Paolo Bufalini, per conto
della segreteria. Viene allontanato dal comitato centrale e trasferito al comitato regionale della
Sardegna. Nell’isola viene eletto deputato al parlamento. E’ il 1968, I’anno dell’invasione della
Cecoslovacchia, della fine della Primavera di Praga sotto i carri armati dell’Armata Rossa, della
cancellazione “manu militari” di qualunque aspirazione alla ricerca di strade autonome da parte di
esperienze socialiste non asservite a Mosca.

Nell’agosto di quello stesso anno Luigi Pintor ed Aldo Natoli votarono contro le conclusioni del
comitato centrale in particolare in relazione alla politica Estera, chiedendo un piu netta presa di
distanza dall’Unione Sovietica. E’ la premessa per la costruzione di quel progetto politico editoriale
che portera alla nascita del “manifesto”.

I1 23 giugno 1969 viene pubblicato il primo numero del giornale, mensile, che esce sotto la
direzione di Lucio Magri e Rossana Rossanda. Alla sua fondazione concorrono anche Lidia
Menapace, Aldo Natoli, Valentino Parlato, Luciana Castellina, Ninetta Zandegiacomi. Quel primo
numero, tiratura 55mila copie, ospita anche un articolo di Pintor, dal titolo “Un dialogo senza
avvenire”, riferito a quanto stava avvenendo tra Pci e Dc.

11 dissenso, da interno al partito, diventava pubblico e questo non poteva essere accettato da quel Pci
che il 25 novembre successivo, dopo aver chiesto inutilmente la cessazione della pubblicazioni,
delibero la radiazione dal partito di Rossanda, Natoli, Magri e Pintor, accusati di ‘frazionismo’.
Successivamente vennero allontanati anche Lucio Magri, Caprara, Valentino Parlato e Luciana
Castellina. La richiesta di espulsione venne formulata da Alessandro Natta.

Per capire meglio qual era la forza dirompente dell’analisi critica libera di Luigi Pintor, voglio
proporvi un altro suo corsivo. Credo vi sorprendera, come ha sorpreso me rileggerlo nel pieno
dell’ultima terribile campagna elettorale

“Se il compagno Cossutta fosse un predicatore, avrebbe indotto in errore anche Maria Goretti. I suoi
argomenti raggiungono infatti un risultato diametralmente opposto a quello sperato. Ieri, invadendo
tre colonne di giornale per spiegare la bonta del finanziamento statale ai partiti, ¢ riuscito a
disegnare un quadro brillantissimo del ‘patto scellerato’ e della distorsione pubblica e ideale che ¢
alla base di questa operazione storico-monetaria voluta da Fanfani, fondata da Piccoli, gradita ad
Almirante. Per Cossutta il Pci, essendo notoriamente autofinanziato, potrebbe anche fare a meno dei
miliardi della Banca d’Italia. Ma poiché ha a cuore le sorti della democrazia, non puo disinteressarsi
della sorte dura degli altri partiti e sente il dovere di aiutarli, al di 1a della loro fisionomia ideale e
politica, perché servano meglio la Costituzione. Dal che si deduce che il senatore del Pci € convinto
che la Dc e gli altri partiti borghesi. Se sono un po’ reazionari, non ¢ perché sono appunto borghesi
e servono certi interessi, ma perché sono poveri e perché devono — loro malgrado — accordarsi con i
petrolieri. Ora che saranno ricchi, diventeranno buoni e progressisti, Per Cossutta, un buon partito ¢
quello che ha un rapporto diretto e profondo con i propri iscritti, un rapporto continuato e non
occasionale con gli elettori, buone scuole per allevare quadri. Questo presuppone che si abbiano
soldi, giornali e altri mezzi. La mancanza di di tutte queste cose ha portato molti partiti a
trasformarsi in sporche clientele, mentre 1 soldi dello Stato consentiranno un generale risanamento.
Da questo catechismo del buon partito, borghese o proletario non importa, si deduce che il senatore



del Pci ha come modello non precisamente i soviet ma la parrocchia. Il mondo ¢ una grande
famiglia, gli iscritti e gli elettori sono 1 piccoli di casa e il partito ¢ il buon padre che, sollevato dalle
preoccupazioni finanziarie e dalle cattive compagnie, pud amorevolmente accudirvi. De Mita non
avra piu clientele, Almirante sbirri. Per Cossutta il Pci ¢ gia un buon partito e potrebbe percio, anche
sotto questo aspetto, fare a meno del finanziamento statale. Ma sarebbe un’esagerazione, i soldi non
sono mai troppi, e bastera quindi che il Pci consideri questo finanziamento statale non’sostitutivo’,
bensi ‘aggiuntivo’ al finanziamento popolare, cio¢ ai molti miliardi che provengono dal sacrificio
economico ¢ dal lavoro volontario di tanti compagni. Il supplemento bancario servira solo a
colmare qualche lacuna, qualche pagina di giornale in piu, a qualche sede del mezzogiorno. Dal che
si deduce che il senatore del Pci, oltre a peccare di una certa ingordigia, pecca anche di ottimismo.
Alla lunga, ¢ umano che diventi ‘aggiuntivo’ il finanziamento popolare rispetto a quello ‘sostitutivo’
della Banca d’Italia. Sotto questo aspetto il Pci non sara affatto diverso dalla Dc: non sara neppure
‘uguale’, ma sara, per cosi dire, ‘simile’. Accanto alle nuove sedi del Pci nel mezzogiorno
sorgeranno con gli stessi soldi anche sedi democristiane e missine, e su tutte potrebbe campeggiare
— come usa fare Cassa del Mezzogiorno — uno scritto di stato: Dipofis (Dialettica politica finanziata
dallo stato: zona riservata). Per Cossutta, infine, che conosce il mondo, ¢ ben vero che i1
finanziamenti di Stato si sommeranno a quelli privati ed occulti, e che una simile operazione fatta in
questo momento puo essere interpretata come ‘sanatoria’ degli scandali. Ma almeno, osserva, non ci
saranno piu’alibi’ per giustificare il ladrocinio privato. E quanto agli scandali, assicura, nessuno si
illuda di poterci mettere una pietra sopra. Dal che si deduce che il senatore del Pci crede davvero
che la corruzione venuta alla luce non sia connaturata al sistema di potere democristiano, ma sia un
incidente dovuto alla poverta, e che la poverta sia una giustificazione (detta anche alibi). Quanto
alla sanatoria per gli scandali, ¢’¢ gia stata in Parlamento con 1’archiviazione; il finanziamento
statale ¢ molto di piu, € un premio ai partiti ladri, nel segno di un’universale omerta. Al senatore del
Pci non resta infine che una preoccupazione: non quella che la democrazia italiana diventi d’ora in
poi una ‘democrazia pagata’, una forma come un’altra di democrazia protetta e di trasformazione
dei partiti in corporazioni statali; né quella di una decisione simile in clima di austerita; né quella di
un partito operaio che vende la primogenitura di una lunga tradizione per molti miliardi di
lenticchie; bensi quella di eventuali controlli statali sui bilanci. Ma ¢ solo un punto su cui invece
puo star tranquillo: in Italia non si controlla nulla, neppure gli stipendi dell’onorevole De Mita”

Il corsivo ¢ del 21 marzo 1973, titolo “Nella stessa barca dei soldi”. Anche in questo caso, “mutatis
mutandis” I’attualita ¢ portentosa.

Era dunque il 1973. Gia da due anni Luigi Pintor era il direttore del “manifesto” trasformato in
quotidiano e comparso per la prima volta in edicola il 28 aprile 1971 con una tiratura iniziale di
centomila copie, ben presto ridotta a trentamila. La successiva partecipazione del movimento alle
elezioni politiche non ottiene il risultato sperato. Nel 1987, dopo un’esperienza nel Partito di Unita
Proletaria, Luigi Pintor viene rieletto alla Camera dei Deputati come indipendente nelle liste del
Partito Comunista Italiano. Nel 1990 lascia il comitato editoriale del “manifesto”, pur continuando a
collaborare. L’ultimo articolo comparve tre settimane prima della morte, il 24 aprile 2003. Prima
della fine la sua vita fu sconvolta da maggior dolore che pud colpire un padre, la perdita dei due
figli, Giaime e Roberta.

Tutto proiettato nella vita pubblica, Luigi Pintor, trovo modo per dar spazio alla riflessione sulle
proprie esperienze di vita in alcuni romanzi di forte intensita. So che se ne parlera con competenza
nel pomeriggio. Uno spazietto perd me lo voglio ritagliare perché quel che ora citerd rappresenta
per me la sintesi della lezione che io traggo da quest’uomo. Una lezione per la vita e per la
professione. Sono alcune righe delle pagine conclusive di “Servabo”: “Nella realta non ¢ rimasto in
piedi quasi nulla delle cose che mi stavano a cuore. Quella guerra per esempio, a cui ho dato una
cosi grande importanza, ¢ stata un esercizio passeggero a paragone dell’intreccio di ferocia e futilita
che vedo intorno, che corona il secolo e governa la nostra intimitd. E date e luoghi che avevano
anche loro per me una grande importanza ho preferito non indicarli per evitare che mi si
sbriciolassero tra le mani come polvere.



In verita la ruota della storia gira benissimo all’indietro o su se stessa come una trottola. Ne
concludero che le tenaci passioni, i nobili ideali, le generose intenzioni, le fatiche e gli errori sono
una favola folle? No di certo. Sono in ogni tempo il sale della terra e cosi ¢ stato anche in questi
decenni. Ma basta una pioggia a lavare la terra e il sale si scioglie in acqua”.

L’impegno sempre e comunque, anche di fronte al rischio del fallimento o dell’inutilita. E” questo il
senso profondo dell’esistenza, del lavoro al servizio degli altri, del miglioramento del mondo per le
generazioni future. Si chiamera utopia? Beh, allora meglio essere utopisti che cinici conformisti e
opportunisti.



LA SINISTRA PCI NEGLI ANNI SESSANTA
Claudio Natoli

La nascita e lo sviluppo di una componente di sinistra all’interno del PCI nel corso degli anni 60
affonda le sue prime radici nella crisi successiva al 1956. In precedenza una critica sotterranea da
sinistra alla politica di Togliatti prima e dopo la rottura dell’unita antifascista del 1947 aveva avuto come
punto di riferimento Pietro Secchia (inizialmente anche Longo) e 1’apparato di quadri e di dirigenti che
ruotavano attorno all’Ufficio di organizzazione e si era espressa, non gia in una tendenza
“insurrezionalista”, come ¢ stato impropriamente scritto, bensi in una declinazione “operaista” del ruolo
del partito e del suo rapporto con la societa italiana, in una accentuazione del momento delle lotte di
massa e della contrapposizione ai governi centristi piuttosto che di una piu duttile ricerca delle alleanze,
in una incondizionata adesione al “campo socialista” nonché all’ideologia dello “scontro frontale” tra i
“due sistemi” tipica degli anni del Cominform. Tuttavia, una volta superata la fase piu acuta della guerra
fredda, questo orientamento, che peraltro non si era mai posto come un’alternativa alla strategia
togliattiana, si era rivelato sempre piu inadeguato ad affrontare sia le profonde trasformazioni che
investivano la societa italiana, sia i contraccolpi del processo di destalinizzazione nello stesso campo
socialista.

Il biennio 1955-56 avrebbe costituto il punto di avvio di un processo di rinnovamento destinato a
conoscere i suoi sviluppi piu significativi nel corso degli anni ’60. Sul piano dell’organizzazione interna
I’'uscita di scena di Secchia comportd un primo rimescolamento nei gruppi dirigenti, con la
valorizzazione della generazione formatasi tra la Resistenza e 1 primi anni del dopo-liberazione. Ma fu
soprattutto sul piano sindacale, dopo la sconfitta alla Fiat, che si avvio una ricerca profondamente
innovativa sul progresso tecnico per iniziativa di Di Vittorio e degli esponenti comunisti e socialisti piu
sensibili verso il “ritorno alla fabbrica”, la quale aveva trovato riscontro nella Sezione lavoro di massa
del PCI in un Convegno promosso per iniziativa di Aldo Natoli alla fine di giugno del 1956. Si sarebbe
dovuta attendere la pubblicazione del rapporto segreto di Kruschev, perché¢ Togliatti prendesse
I’iniziativa dell’intervista a “Nuovi argomenti”, con la prospettata correzione degli errori e dei crimini
legati al “culto della personalita”, con 1’evocazione del policentrismo, e soprattutto con il superamento
dello Stato e del partito guida e il rilancio in chiave strategica della “via italiana” al socialismo. I fatti di
Polonia e la tragedia ungherese, con I’allineamento incondizionato del PCI al “campo socialista”,
avrebbero determinato tuttavia non solo 1’accantonamento delle problematiche piu innovative, ma anche
una riaffermazione del centralismo democratico e della struttura gerarchica e centralizzata del PCI,
nonché una delimitazione dei margini del confronto e del dissenso interno, con 1’allontanamento o il
distacco di voci critiche o di risorse intellettuali che si erano rivelate preziose ed una rinnovata fase di
inerzia in quei campi in cui si era appena avviata una ricerca vitale e innovativa. Tutto cio ebbe 1’effetto
di procrastinare di diversi anni la ripresa di una riflessione critica sull’URSS e di spostarla verso 1’area
socialista sia che si abbracciasse 1’orizzonte socialdemocratico, sia che si prospettasse un ritorno a Marx
(o a Gramsci) contrapposto all’ortodossia del marxismo- leninismo.

E’ innegabile tuttavia che 1I’VIII Congresso avrebbe posto le basi per la fuoriuscita del PCI dall’assedio
e dall’isolamento e avrebbe aperto la strada a una rinnovata iniziativa nelle istituzioni e nella societa
italiana. Al centro di tale processo si collocarono allora la ripresa e 1’arricchimento della “via italiana” e
soprattutto 1’assunzione della Costituzione repubblicana come punto di riferimento per un progresso
“pacifico e democratico”, rispettoso delle istituzioni parlamentari e scandito da riforme strutturali che



avrebbero dovuto trasformare la societa e i tradizionali assetti del potere, spezzare il predominio del
grande capitale monopolistico e creare le basi per I’avvento, in un’ampia cornice di alleanze politiche e
sociali, alla direzione dello Stato delle classi lavoratrici. Nella visione di Togliatti si trattava di
riprendere il cammino avviatosi con la Resistenza e con la nascita della Repubblica, bruscamente
interrotto nel 1947 dalla rottura dell’unita antifascista da parte della DC, con il conseguente
congelamento dei contenuti progressivi della Costituzione. Per la verita all’VIII Congresso (ma a ben
vedere anche oltre) il concetto di riforme di struttura privilegiava, piu che gli obiettivi che ci si
proponeva di realizzare, le forme e la prospettiva politica in cui esse avrebbero dovuto inserirsi. Era qui
evidente quella difficolta a collegare la tutela dei diritti e degli interessi immediati dei lavoratori a
obiettivi di riforme strutturali che aveva caratterizzato il grande ciclo di lotte difensive che il PCI aveva
condotto nei primi anni 50 e che erano state piuttosto intrecciate con le mobilitazioni di carattere
politico generale sui temi della pace, della “legge truffa” o della difesa della Costituzione.

Un secondo aspetto della “via italiana” al socialismo fu costituito dal nesso inscindibile tra nazionale e
internazionale. Ma anche su questo terreno gli elementi di continuita nella storia del PCI si
intrecciavano con processi nuovi di indubbia rilevanza. Per T. il XX Congresso del PCUS rappresentava
un punto di non ritorno per il movimento comunista. Cio significava la fine dello Stato guida e
dell’unicita del modello sovietico, nonché il riconoscimento dell’autonomia di ciascun partito e della
specificita delle vie nazionali (anche pacifiche e parlamentari) al socialismo e segnatamente della “via
italiana”. Non per questo sarebbe venuta meno la funzione essenziale sul piano mondiale che I’'URSS, i
paesi socialisti e il movimento comunista internazionale erano chiamati a svolgere: all’opposto, la fase
successiva al XX Congresso si sarebbe configurata per T. nei termini di una rinnovata capacita
espansiva del “sistema mondiale” del socialismo sul piano sia della correzione degli errori e delle
“distorsioni” legate al “culto della personalita”; sia della riattivazione della partecipazione democratica
delle masse (pur all’interno del mantenimento del “ruolo dirigente” dei partiti comunisti al potere); sia
infine sul piano della capacita di garantire una illimitata crescita economica, del progresso tecnologico,
del benessere e dello sviluppo culturale e civile, sino a raggiungere e superare nel giro di pochi anni 1
centri nevralgici del capitalismo. La coesistenza e la competizione pacifica tra i due sistemi avrebbero
costituito lo scenario in cui si sarebbe affermata la “superiorita” del campo socialista nel confronto con
il capitalismo, incapace, negli Usa come anche in Europa, di sviluppare i meccanismi stessi
dell’accumulazione, minato dal crollo degli imperi coloniali e dall’attrazione esercitata dall’URSS sui
movimenti di liberazione nazionale, sempre pit dominato da oligarchie che soffocavano le aspettative
di progresso dei popoli e gli stessi spazi della democrazia politica.

Emergevano qui due limiti della cultura politica di Togliatti anche dopo il 1956: e cio¢ da una parte,
I’assenza di una approfondita riflessione critica sulla natura sociale dell’URSS (la cui sostanza socialista
non sarebbe stata intaccata dagli errori e dai crimini di Stalin), dall’altra i ritardi e i vuoti di analisi sulle
nuove forme della democrazia rappresentativa nell’Europa occidentale, sui processi di arricchimento
della democrazia all’insegna del riconoscimento dei diritti sociali e del lavoro organizzato nell’ambito
del Welfare, nonché della riattivazione dei meccanismi egemonici legati alla crescita economica,
all’allargamento dei consumi di massa, all’affermarsi della concertazione tra le parti sociali di cui erano
protagoniste le socialdemocrazie. In riferimento alla situazione italiana, ci0 comportava da parte del PCI
una persistente sottolineatura delle condizioni di “arretratezza” e di stagnazione del capitalismo
italiano, della sua incapacita di promuovere uno sviluppo economico che attenuasse le condizioni di
miseria e di supersfruttamento delle masse lavoratrici, dell’indisponibilita delle forze di governo a
promuovere riforme atte a superare gli storici squilibri del paese, laddove invece I’impetuosa crescita



economica, I’irrompere di una moderna societa industriale e le tensioni sociali vecchie e nuove che
sorgevano sollecitavano nei settori piu sensibili della cultura laica e socialista ma anche nel mondo
cattolico una spinta verso una politica di riforme e di programmazione.

Per converso Togliatti mostro una viva attenzione verso le tendenze a un quadro politico piu aperto che
emergevano soprattutto dalle forze laiche e socialiste. Nessuna delle proposte di riforme formulate in
questi anni dal PCI usciva peraltro dall’ambito dell’elaborazione in corso tra le forze che intendevano
promuovere il centrosinistra ed era evidente 1’intento, piu che di imprimere il proprio segno, di non
estraniarsi dal processo che si stava aprendo.

L’inizio degli anni 60 segno in Italia il punto culminante del “miracolo economico”, ma anche e
soprattutto I’avvento di una moderna societa industriale, 1’affermarsi di stili di vita legati all’estendersi,
sia pur graduale, dei consumi di massa, il diffondersi di nuovi modelli culturali sempre meno
subordinati ai valori dalla famiglia patriarcale e del tradizionalismo cattolico. Tutto cid si inseri in un
contesto sociale tutt’altro che pacificato. L’impetuosa ripresa delle lotte operaie, le rinnovate forme
unitarie dell’azione sindacale, ma anche le spinte di base verso la contrattazione nei diversi ambiti
dell’organizzazione del lavoro segnarono 1’inizio di un lungo ciclo di conflittualita di classe destinato a
sfociare nell’”autunno caldo” e ad andare ben oltre la soglia degli anni ’60. Un secondo fattore
altrettanto importante fu la nuova soggettivita espressa dalle nuove generazioni. L’evento piu
emblematico dello “spirito del tempo” fu la sollevazione popolare che accompagno e segui i fatti di
Genova del luglio 1960, che videro come protagonisti proprio quei giovani con le magliette a strisce che
sono stati immortalati nelle immagini delle manifestazioni e degli scontri di quei giorni. Si trattava di un
nuovo antifascismo non piu rivolto all’indietro verso un passato non di rado ritualizzato, quanto
piuttosto, come ha scritto Vittorio Foa, fortemente connotato da una affermazione di identita rivolta alla
riappropriazione del proprio futuro. Per comprendere 1’accelerazione del processo che avrebbe portato
alla nascita del centro-sinistra, la ricchezza del dibattito politico e culturale che, in particolare nel corso
del 1961-62, ne costitui il retroterra ¢ essenziale fare riferimento allo spostamento dei rapporti di forza
che si stava determinando nel paese reale. Ed ¢ in questa luce che va inquadrato I’ampio respiro del
confronto sui temi della programmazione e delle riforme, sull’intervento dello Stato per il superamento
del divario tra i consumi pubblici e privati e per la creazione dei poli di sviluppo nel Meridione. L ottica
privilegiata dal PCI non fu tuttavia il confronto programmatico interno al centro-sinistra, bensi la lotta al
monopolio politico della DC e il ritorno a una libera dialettica tra le forze democratiche e popolari. Al
centro dell’attenzione continuava ad essere il tema delle alleanze, piuttosto che I’approfondimento dei
contenuti su cui costruirle.

Nel corso del 1961 emerse nondimeno una questione ineludibile: e cio¢ la necessita di approfondire le
profonde trasformazioni che investivano la societa italiana, ma anche di una rinnovata riflessione sui
paradigmi teorici, i comportamenti politici, le strutture organizzative e gli stessi referenti sociali su cui il
PCI aveva fondato il proprio radicamento nel paese nel primo quindicennio repubblicano. Il “miracolo
economico” non poteva piu essere interpretato soltanto all’insegna dei paradigmi tradizionali della
“espansione monopolistica”, degli extraprofitti parassitari, dell’aggravamento degli squilibri, del
supersfruttamento e della miseria delle classi lavoratrici, della storica “arretratezza” del capitalismo
italiano. Oltretutto, dal luglio 1960, era emersa una inedita soggettivita e autonomia dei nuovi attori
sociali (a cominciare dagli operai non qualificati o di recente immigrazione e dal protagonismo dei
giovani) rispetto alle forze politiche organizzate, non escluso il PCI.

Un importante banco di prova fu costituito dalla II Conferenza degli operai comunisti, che si svolse a
Milano il 5-7 maggio 1961. Fu qui che T. prese atto che per la prima volta nella storia nazionale la



borghesia italiana era “riuscita a raggiungere livelli di competitivita internazionale”. Ma al tempo stesso
T. segnalava che proprio nel momento del suo massimo grado di sviluppo la borghesia italiana vedeva
levarsi “davanti a sé qui in Italia, il proprio antagonista storico, il proletariato industriale, con la propria
organizzazione sindacale e con le proprie organizzazioni politiche”. Il fatto determinante era la qualita
nuova delle lotte, che in parte riguardavano la difesa dei livelli di esistenza delle classi lavoratrici, ma in
misura anche maggiore tendevano a modificare profondamente i rapporti di potere nella fabbrica
capitalistica e, attraverso 1’azione dei partiti politici della classe operaia, a “investire tutti i problemi
della vita nazionale”.

Ma era a questo punto che si aprivano delicati problemi relativi alla compatibilita tra spinte di base,
conflittualita di fabbrica, iniziativa sindacale e politica generale del PCI. Togliatti ammoniva che
sarebbe stato un errore considerare la rinascita del movimento sindacale come “qualcosa di separato dal
complesso della situazione politica del paese”, metteva in guardia contro possibili “fughe in avanti”,
richiamava il tema delle nazionalizzazioni come terreno favorevole per lo sviluppo della “lotta politica,
parlamentare, democratica, e in cui le lotte sindacali possono dare impulso all’avanzata di tutto il
movimento operaio verso profonde trasformazioni strutturali”. Ed a distanza di qualche mese salutava
bensi “I’inizio di una ripresa operaia” ed affermava che a partire dalla fabbrica si poneva “il tema
centrale per una svolta a sinistra, che ¢ di controllare, limitare e rompere il potere privilegiato del grande
capitale monopolistico”, ma ammoniva anche che la classe operaia e le sue organizzazioni dovevano
evitare “esasperazioni estremiste”. Nella tendenza a costruire pretese “isole di socialismo” si rischiava
di distruggere I’intera strategia del movimento operaio, cosi come nella tentazione a contrapporre alla
politica del PCI una alternativa puramente operaia, o socialista, emergeva il pericolo di isolare “il
proletariato e le sue avanguardie dalle masse della popolazione lavoratrice e dal ceto medio, in un paese
dove il proletariato ¢ anche numericamente ancora debole, in un paese dove sono in folla i problemi di
semplice progresso democratico e civile che attendono ancora di venire risolti”. Era qui evidente la
polemica con Raniero Panzieri, la rivista “Quaderni rossi” e le correnti sindacali piu innovative e
avanzate della CGIL, che sostenevano la centralita del conflitto di fabbrica come soggetto principale per
un rinnovamento generale della societa italiana. Per T. il tema piu attuale restava invece la centralita del
PCI nel creare le condizioni per una alternativa di sviluppo democratico conforme ai principi della
Costituzione, ma soprattutto la necessita “di una stretta unione e collaborazione delle “forze
democratiche e popolari”.

Emergeva gia qui in controluce un nodo fondamentale che, negli anni *60 e *70, il PCI di Togliatti e
quello dei suoi successori si sarebbe rivelato incapace di sciogliere: e cio¢ I’alternativa tra continuita
nella tradizione e rinnovamento della cultura politica del partito, tra primato della politica delle alleanze
all’interno delle istituzioni e del quadro politico tradizionale e trasformazione dal basso della societa e
autonomia e soggettivita dei nuovi protagonisti sociali. Ma proprio a questo punto riemergeva un altro
nodo irrisolto della strategia togliattiana, e cio¢ il ruolo del PCI nel movimento comunista
internazionale. Nell’autunno 1961, dopo una lunga fase di “diplomatizzazione” nei rapporti con il
PCUS, Togliatti torno a manifestare una convinta e rinnovata fiducia nelle capacita espansive
dell’URSS e del movimento comunista internazionale (simboleggiate dal volo nello spazio di Gagarin).
Nell’ottobre 1961, dalla tribuna del XXII Congresso, T. aveva coniugato la rivendicazione
dell’originalita della “via italiana” con il legame piu stretto “col movimento operaio di tutti i paesi”,
aveva ascritto al patrimonio del PCI i successi del campo socialista e il suo continuo rafforzamento,
aveva definito il programmato passaggio al comunismo in URSS “un salto qualitativo in avanti di tutto
il nostro movimento” e definito il nuovo programma del PCUS “un documento fondamentale del



pensiero marxista” e la via che indicava come “la sola via giusta, la sola che garantisce la vittoria alla
causa dell’emancipazione degli uomini da ogni sfruttamento, da ogni oppressione e servitu”. Al ritorno
in Italia, a distanza di pochi giorni, T. svolse al CC del PCI una relazione dai toni marcatamente
apologetici sul XXII Congresso, celebrando la nascita di una “nuova umanita” e spingendosi sino a
criticare la rinnovata denuncia da parte di Kruschev dei crimini di Stalin. Ha scritto Aldo Agosti che
proprio in questa fase di profondi mutamenti della vita politica italiana e internazionale sarebbe emerso
in piena luce “il ruolo sempre piu frenante del ‘legame di ferro’ con I’URSS sulla strategia politica di
Togliatti”. Ed € noto come proprio al CC del novembre 1961 si determinasse per la prima volta, in una
inedita convergenza tra destra e sinistra, una divaricazione tra T. e una parte dello stesso gruppo
dirigente del PCI proprio sui temi della resa dei conti con lo stalinismo (ma implicitamente sui caratteri
e il ruolo del’URSS nel momento presente) e anche sull’eventuale superamento della struttura
organizzativa del partito basata sul “centralismo democratico”. E’ noto anche che la discussione si
concluse con un documento che conteneva indubbie aperture verso le istanze rinnovatrici, anche se, di
fronte alle aspre reazioni del PCUS sarebbe spettato a Togliatti e Longo rassicurare 1 vertici sovietici
contro possibili eccessi che potessero urtare la suscettibilita dei partiti fratelli.

Quando, all’inizio del 1962, con il Congresso di Napoli della DC si apri la strada alla formazione del
primo governo di centro-sinistra, Togliatti non manco di sottolineare I’ambivalenza della situazione che
si apriva, e cio¢ la possibilita che si verificasse un’operazione “trasformistica” volta a un inserimento
subalterno del PSI nell’area governativa, o all’opposto 1’avvio di “una svolta a sinistra nella politica
nazionale”. In ogni caso era stato considerato prematuro formulare un programma di governo e si era
prospettato piuttosto un inserimento del partito nel dibattito sulle proposte avanzate dalle altre forze del
centro-sinistra accettando di battersi sul terreno nuovo e piu avanzato che si apriva. [ mesi che
seguirono furono forse i piu importanti sia per ’intera esperienza di governo del centro-sinistra, sia per i
successivi sviluppi della politica del PCI nel corso degli anni *60. Nel giro di breve tempo il governo
Fanfani varo la Commissione per la programmazione economica, la nazionalizzazione dell’energia
elettrica e infine la riforma per la scuola media unica. L’ impatto iniziale e il clima nuovo di “aspettative
crescenti” che accompagno questi provvedimenti segnarono una forte discontinuita rispetto al quadro
politico-istituzionale che aveva dominato il decennio precedente. Anche per quanto riguarda il PCI, il
1962 fu caratterizzato dall’aprirsi di una inedita dialettica interna, che, a partire dal giudizio sul centro-
sinistra, investiva I’intera strategia del partito e la sua collocazione nella societa italiana. Di tale realta fu
espressione il Convegno dell’Istituto Gramsci che si svolse a Roma nel mese di marzo e che vide
contrapporsi le posizioni di Giorgio Amendola e quelle di Bruno Trentin e di Vittorio Foa, che qui
rappresentarono la componente della CGIL piu aperta al rinnovamento e alla centralita delle lotte di
fabbrica. Per Amendola le trasformazioni in atto nella societa italiana non comportavano un mutamento
sostanziale del tradizionale modello di sviluppo del capitalismo italiano, né esigevano un linea politica
profondamente diversa. L’espansione monopolistica implicava semmai un rinnovato impegno per
costruire un movimento generale capace di unire i settori avanzati e quelli piu arretrati della societa
italiana, di allargare la sfera delle alleanze ai contadini, ai ceti medi e ai piccoli imprenditori, aprire la
strada a possibili convergenze unitarie sul piano parlamentare, a nuove maggioranze di governo € a sia
pur limitati provvedimenti di riforma nel senso di uno sviluppo democratico. L’ambito delle
convergenze politiche e istituzionali perseguibili si configurava in tale contesto come prioritario rispetto
all’organicita e ai contenuti delle progettate riforme. E in ogni caso tutto cio non solo non attenuava, ma,
se possibile, accentuava il ruolo di direzione e di mediazione politica del PCI rispetto ai movimenti
rivendicativi e alle lotte sociali. All’opposto Trentin e Foa, e piu accentuatamente altri dirigenti piu



giovani come Lucio Magri, sottolineavano in convergenza con Ingrao le capacita espansive del
neocapitalismo sia sul piano del superamento dei tradizionali squilibri, sia su quello della crescita
economica e della predisposizione di moderni strumenti di integrazione di ampi settori della societa, e,
piu che il graduale superamento della rottura del 1947, privilegiavano la prospettiva di un mutamento
dei rapporti di forza nel vivo della societa italiana che avesse al centro la nuova qualita delle lotte della
classe operaia e il controllo operaio nelle fabbriche, la rottura dell’unita politica dei cattolici e
I’affermazione di un “nuovo modello di sviluppo” che aprisse la strada a una profonda trasformazione
dello Stato e della societa. Piu che il primato del partito auspicato da Amendola, tutto cido implicava un
pieno recupero dell’autonomia del sindacato, della soggettivita dei movimenti sociali e delle iniziative
di base, che si andavano sviluppando anche al di fuori dell’area del PCI.

La nazionalizzazione dell’energia elettrica, portata a compimento dal governo Fanfani nell’estate 1962,
costitui il primo banco di prova per la politica del PCI nei confronti del centro-sinistra. La direzione del
PCI decise da esprimere un voto favorevole, malgrado nel corso dell’iter parlamentare la DC fosse
riuscita ad imporre un ingente risarcimento finanziario erogato direttamente alle societa elettriche e a
cancellare ogni forma di partecipazione dei lavoratori del settore e di controllo sulla gestione del nuovo
ente da parte del Parlamento, nonché degli organi della programmazione economica. La questione era
stata al centro di un acceso confronto in Commissione parlamentare, dove Aldo Natoli, referente per il
PCI, si era scontrato con ’orientamento piu accomodante di Riccardo Lombardi, con cui avevano
convenuto anche Longo e Napolitano. La vicenda rimane emblematica in riferimento all’intera strategia
delle riforme di struttura e alla questione della loro compatibilita con la politica del PCI nei confronti
del centro-sinistra. Porre al primo posto la politica delle alleanze e I’allargamento della maggioranza
significava, infatti, affidare la politica delle riforme alla via parlamentare e alla ricerca di un accordo
con la DC e le forze moderate. Inoltre la prospettiva delle riforme dall’alto e il primato della mediazione
politica costituivano una oggettiva remora a colpire gruppi di potere in grado di organizzare una
contromobilitazione politica e di influenzare le scelte della DC e degli altri partiti di governo. Quanto di
li a poco sarebbe avvenuto con 1’affossamento della progettata riforma urbanistica ne avrebbe costituito
una chiara conferma.

Gli ultimi mesi del 1962, con la riforma della scuola media dell’obbligo, rappresentarono insieme
I’adempimento delle priorita stabilite dal programma di centro-sinistra e la sua brusca battuta d’arresto.
Per parte sua il PCI passo dalla polemica contro 1’arresto del programma riformatore, alla denuncia del
carattere restauratore del governo Moro, della rinnovata affermazione del predominio e del sistema di
potere democristiano, della rafforzata preclusione anticomunista e del tentativo di inglobare il PSI in una
svolta neomoderata della vita. In particolare il PCI espresse un categorico rifiuto verso la progettata
politica dei redditi, che, nelle condizioni date, si sarebbe risolta in una mera compressione dei livelli
salariali. Tuttavia, I’asse attorno a cui ruoto la politica del partito fu non gia la liquidazione del centro-
sinistra, bensi il suo rilancio sulla base dell’inserimento del PCI nel campo governativo come unica base
possibile per il rinnovamento economico e politico della societa italiana.

L’aspetto piu innovativo dell’elaborazione dell’ultimo Togliatti fu invece un altro. In questo stesso
biennio un nuovo grave e ineludibile assillo si colloco al centro dei suoi pensieri, e cio¢ la minaccia di
una rottura del movimento comunista internazionale a seguito del radicalizzarsi dello scontro cino-
sovietico. Nel confronto polemico con il PC cinese Togliatti sottolined soprattutto il pericolo di un
arretramento del movimento comunista alla fase precedente il XX Congresso in riferimento sia alla
“coesistenza pacifica” , sia all’autoriforma interna dell’URSS e dei paesi socialisti, sia al
riconoscimento delle “vie nazionali” e alla fine dello Stato e del partito guida. Respinse anche



fermamente le accuse di “revisionismo” rivolte al PCI ed anzi sottolined con la massima enfasi il nesso
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inscindibile tra democrazia e socialismo alla base della “via italiana”. E’ significativo tuttavia che
I’ultimo T. tracciasse un quadro generale del movimento comunista singolarmente privo di note
trionfalistiche e dominato piuttosto dal pericolo incombente di una scissione, la cui principale
responsabilita veniva fatta risalire ai comunisti cinesi ma che egli riteneva essenziale scongiurare, sino a
confutare la proposta del PCUS di convocare una nuova Conferenza dei partiti comunisti il cui esito
sarebbe stato quello di renderla irreversibile. In particolare egli espresse pubblicamente 1’esigenza di
restaurare pienamente in URSS e nel movimento comunista il “concetto di democrazia socialista”. In
precedenza, in un editoriale su “Rinascita” dedicato alla rottura con la Jugoslavia del 1948, T. aveva
lamentato I’assimilazione delle “democrazie popolari” all’unicita del modello sovietico e la riduzione “a
un problema di terminologia” del “piu grande tema storico che i nostri tempi hanno posto al movimento
operaio”, e cio¢ la “ricerca di nuove vie di avanzata verso il socialismo”. Emergevano qui chiaramente
quegli stessi interrogativi sulla “riformabilita” dell’URSS e del movimento comunista che sarebbero
stati di li a poco consegnati al Memoriale di Jalta.

La morte improvvisa di Togliatti venne a cadere in un momento estremamente delicato della situazione
italiana e internazionale. Il secondo governo Moro, nato sotto la minaccia del Piano Solo, segnava la
fase di definitiva involuzione del centro-sinistra e dell’inserimento subalterno del PSI nel sistema di
potere DC, dello svuotamento dei progetti di riforma e dell’esautoramento dei loro esponenti piu
rappresentativi ( da Lombardi a Giolitti). Di 1i a qualche mese, la destituzione di Kruschev avrebbe
segnato la chiusura delle riforme interne e 1’inizio della stagnazione brezneviana, la rottura definitiva
con i cinesi e la riaffermazione della centralita dell’URSS nel “campo socialista”, con tutte le ricadute
negative sui processi di rinnovamento nei paesi dell’est europeo. L’assunzione della segreteria del PCI
da parte di Longo fu caratterizzata nell’immediato da una forte affermazione di autonomia da parte del
PCI, con la pubblicazione del Memoriale di Jalta, ma anche per una linea di continuita nella politica
italiana sia sul piano della denuncia delle spinte restauratrici del governo Moro, sia su quello di un
auspicato spostamento a sinistra degli equilibri interni alla DC e di un’azione unitaria verso il PSI volta
a scongiurane la “socialdemocratizzazione”. Proprio quest’ultimo era I’obiettivo politico della proposta
lanciata da Giorgio Amendola di dar vita in Italia a un grande partito unico del movimento operaio, che
avrebbe dovuto trarre le conseguenze sia dell’asserito fallimento delle esperienze socialdemocratiche,
sia della non realizzata egemonia dei PC nei paesi occidentali, e segnatamente dell’incapacita del PSI e
del PCI di avviare in Italia un processo di transizione al socialismo. Il programma del nuovo partito
avrebbe dovuto prefigurare un polo alternativo alla riunificazione tra i socialisti e il partito saragatiano,
senza escludere apporti di tipo liberldemocratico. E’ bene precisare che la proposta di Amendola evitava
ogni approfondimento storico e teorico sulla storia del socialismo e del comunismo nel ‘900, sull’URSS
e sui paesi socialisti, suonava piu come un accantonamento che non come I’avvio di una approfondita
riflessione critica e autocritica. Inoltre essa fu percepita come una sorta di azzeramento della storia e
della tradizione del PCI e suscito vaste critiche e prese di distanza variamente motivate (Natoli, Pintor e
Terracini espressero voto contrario al CC del dicembre 1964), non ultima quella dello stesso Longo. La
proposta di partito unico venne riformulata e ripresa al CC dell’aprile 1965, con una netta delimitazione
nei confronti della socialdemocrazia, ma anche la nuova declinazione avrebbe suscitato un’ampia area
di dissenso da punti di vista di sinistra (Natoli e Pintor, Garavini, Milani, Occhetto), nonché da parte di
intellettuali rilievo (come Luporini e Gerratana) e di rappresentanti della generazione dei fondatori del
PCI. Cio che tuttavia emergeva sotterrancamente era la ripresa di un confronto, destinato a divenire
sempre piu aspro, sulla crisi del centro-sinistra e sui suoi possibili esiti. Se pressoché unanime era la



valutazione sulla battuta d’arresto e sul “fallimento” di quella esperienza, emergevano giudizi
profondamente diversi sulle lezioni che il PCI avrebbe dovuto derivarne: e cio¢ se il PCI dovesse
operare per un governo che si proponesse di realizzare alcuni provvedimenti anche limitati di riforma
nel quadro del superamento della “pregiudiziale anticomunista” e nella prospettiva di una futura “nuova
maggioranza”, o se invece non dovesse privilegiare il proprio ruolo di soggetto autonomo attraverso sia
il rilancio di una programma organico di “riforme di struttura”, sia un’azione volta a modificare gli
equilibri di potere nel vivo della societa. Due temi assumevano in questo ambito un ruolo centrale: e
cio¢ da una parte, la lotta per un nuovo modello di sviluppo che ponesse al centro il ruolo propulsivo
delle politiche pubbliche sugli investimenti e sui consumi sociali, nel quadro di una politica di piano e
della crescita di una democrazia diffusa; dall’altra, il rapporto tra le lotte operaie, le nuove forme di
contrattazione e di controllo direttamente nelle fabbriche, la politica della riforme e I’allargamento della
partecipazione democratica. Su questo terreno si sarebbe determinata una convergenza tra dirigenti
sindacali da anni impegnati nel rinnovamento della CGIL come Trentin e Garavini, esponenti da tempo
segnalatisi per una lettura critica del neocapitalismo e delle profonde trasformazioni in corso nella
societa italiana, nonché per la sottolineatura dei pericoli derivanti da un primato della politica rispetto ai
contenuti riformatori nel centro-sinistra (Natoli, Pintor, Rossanda, Magri), dirigenti di salda formazione
economica come Luciano Barca, intellettuali eterodossi come Cesare Luporini, gli stessi leader della
FGCI Occhetto e Petruccioli, tutti facenti riferimento a vario titolo alle posizioni espresse al vertice del
PCI da Pietro Ingrao. Il recupero delle tematiche del controllo operaio come parte integrante del rilancio
di una politica di programmazione democratica e la sensibilita verso la formazione di nuovi organismi
unitari di base direttamente nelle fabbriche erano parte integrante di una prospettiva che vedeva nel
PSIUP e nella sinistra del PSI, nei gruppi del dissenso cattolico gli interlocutori privilegiati per la
formazione di un nuovo blocco sociale alternativo ai governi di centro-sinistra.

Le divergenze emersero in piena luce in occasione della preparazione e dello svolgimento della III
Conferenza operaia di Genova, dove la relazione di Luciano Barca rivendico apertamente il nesso tra
programmazione democratica, diritti di cittadinanza in fabbrica e contrattazione di tutti gli ambiti della
prestazione lavorativa. A queste tesi si contrappose la critica di Amendola, Alicata, Napolitano e Pajetta,
motivata con la priorita da attribuirsi alle mere rivendicazioni salariali, con il pericolo di privilegiare
solo le situazioni piu avanzate, con il rivendicato primato di una politica delle alleanze fondata sulle piu
vaste convergenze e con il rifiuto di ogni contenuto anticapitalistico della programmazione. Per parte
loro i massimi dirigenti della CGIL Agostino Novella e Luciano Lama si schierarono a difesa delle
moderazione delle piattaforme contrattuali, della divisione di ruoli tra partito e sindacato, delle esigenze
di mediazione nella Confederazione e della sua struttura organizzativa e istituzionale. Piu complessa
appare la posizione di Longo, che per ’intero arco della sua segreteria avrebbe coniugato una maggiore
disponibilita al dialogo con le componenti di sinistra, coraggiose scelte rinnovatrici (I’apertura al
movimento degli studenti nel *68, il sostegno alla Primavera di Praga e la condanna dell’intervento
sovietico) e un forte attaccamento alle tradizioni anche piu lontane della storia del PCI.

Per tutta una prima fase, nel corso del 1965, non mancarono da parte di Longo aperture alle istanze della
sinistra del PCI e colpi di freno alle sortite piu spregiudicate di Giorgio Amendola. Tuttavia, nel
momento in cui si apri la fase preparatoria dell’XI Congresso € mano a mano che si inaspriva il
confronto tra le diverse componenti, il segretario si sposto decisamente dalla parte dei sostenitori della
continuita piuttosto che del rinnovamento. Nella sua riflessione retrospettiva Ingrao ha interpretato tale
atteggiamento come una reazione difensiva di Longo a presunte, anche se ingiustificate, voci di
“successione”. Da un esame piu ravvicinato delle fonti, emerge tuttavia un quadro piu complesso.



Anzitutto va rilevato 1’attacco frontale da parte della destra del PCI all’intera strategia delle riforme di
struttura e il rifiuto del concetto stesso di nuovo modello di sviluppo, definito non solo astratto e
irrealistico, ma come una vera e propria deviazione rispetto all’intera eredita di Gramsci e di Togliatti.
E’ significativo che entrambi i termini sarebbero stati nei fatti cancellati dal lessico del PCI dopo I’XI
Congresso. Ma vi ¢ di piu: nel corso del dibattito precongressuale erano emerse due nuove questioni che
potevano rappresentare una profonda soluzione di continuita con la tradizione togliattiana. La prima era
la critica a una concezione statica della “coesistenza pacifica” come difesa dello status quo nel mondo
bipolare, con la conseguente marginalizzazione dei movimenti di liberazione nazionale nei paesi del
Terzo mondo. Nella primavera 1965 Aldo Natoli aveva partecipato a una delegazione del PCI nel
Vietnam del nord, che aveva avuto anche incontri con i massimi dirigenti sovietici e cinesi, ricevendone
una percezione esaltante del “nuovo internazionalismo” di cui erano portatori i comunisti vietnamiti, ma
anche una valutazione molto critica dei condizionamenti e della cautele della politica estera dell’URSS.
Ma vi ¢ un secondo non meno delicato ambito di riflessione: un altro tema ricorrente del confronto
precongressuale e congressuale fu da una parte la richiesta di una pubblicita del dibattito nel gruppo
dirigente del PCI e dall’altra I’accusa di frazionismo e di posizioni “cinesizzanti” nei confronti degli
esponenti della sinistra. La pubblicita del dibattito era motivata da Ingrao con 1’esigenza di rendere
consapevoli i quadri e i militanti del PCI dei processi di formazione delle decisioni e delle posizioni a
confronto, al fine di sviluppare una partecipazione attiva dell’intero corpo del partito all’elaborazione
della linea politica. Sebbene cid non implicasse la formazione di correnti, nondimeno cio significava la
necessita di modificare la struttura gerarchica e centralizzata del PCI e gli stessi parametri del
centralismo democratico. Nell’'un caso e nell’altro si trattava di limiti che si sarebbero rivelati
invalicabili.

Tutto cid pud contribuire a spiegare il carattere di vera e propria “resa dei conti” che assunse 1’XI
Congresso, la riaffermazione della continuita della tradizione del partito e I’accentuazione di una
declinazione politicistica delle alleanze e della auspicata “nuova maggioranza” rispetto al rapporto con i
movimenti reali e agli obiettivi generali di rinnovamento dello Stato e della societa italiana e alla
collocazione del PCI nel movimento comunista internazionale. E di qui anche lo spostamento a destra
negli equilibri interni al gruppo dirigente, I’isolamento e 1’emarginazione degli esponenti della sinistra
negli organi decisionali e negli incarichi di partito. In una prospettiva di piu lunga durata fu un
passaggio cruciale nella storia del PCI. Il PCI sarebbe giunto largamente impreparato all’appuntamento
del 1968-69 e dei primi anni ’70. In particolare si sarebbe determinata una crescente sfasatura tra
presenza nelle istituzioni e progettualita riformatrice, tra la sfera della politica e quella della societa, tra
primato del partito e soggettivita dei nuovi movimenti sociali (anche se il PCI ne sarebbe stato il
beneficiario sul piano elettorale). I processo di rinnovamento dopo la crisi del 1956, per certi aspetti
tutt’altro che irrilevante, rimase incompiuto e I’iniziativa sarebbe passata gradualmente ad altri soggetti
sociali e culturali (a cominciare dal sindacato).

Una delle conseguenze piu pesanti dell’XI Congresso, fu la diaspora della sinistra del PCI. Ingrao vide
profondamente ridimensionato il proprio peso nel gruppo dirigente del PCI e rinuncio al ruolo di punto
di riferimento e di aggregazione per la variegata costellazione di coloro che ritenevano improrogabile un
profondo rinnovamento della cultura e della struttura organizzativa del partito. Egli stesso fece la scelta
di dedicarsi a un tema di decisiva rilevanza, e cio¢ alla questione dello Stato, ai rapporti tra democrazia
rappresentativa e democrazia diffusa, tra istituzioni e societa e ai nuovi compiti che in questo campo i
comunisti avrebbero dovuto assolvere. Meno incisiva, tuttavia, sara la sua azione di stimolo al
rinnovamento politico-culturale e all’elaborazione della linea generale del PCI e piu ancora sul piano



delle scelte di volta in volta effettuate negli anni della segreteria di Longo e poi in quelli del
“compromesso storico” e della “solidarieta nazionale”, una linea di tendenza che non poteva che
accentuarsi a seguito della rottura con il futuro gruppo del Manifesto e dell’assunzione di alte cariche
istituzionali. Altri quadri dirigenti vicini a Ingrao ripiegarono su posizioni meno ‘“‘eterodosse” per
confluire poi nella nuova maggioranza guidata da Enrico Berlinguer. Diverso fu il percorso di dirigenti
sindacali come Trentin e Garavini, gia protagonisti del “ritorno alla fabbrica” dei primi anni ’60: il
grande ciclo delle lotte operaie del *68-’69 li vide protagonisti del rinnovamento della CGIL e della
costruzione del sindacato dei consigli, con tutte le ricadute sui processi unitari anche a livello
confederale e nell’avvio di una strategia complessiva che tendeva a coniugare il controllo operaio nelle
fabbriche e D’iniziativa per le riforme, in una prospettiva di allargamento della democrazia dalle
istituzioni alla societa. Ma altri furono gli interlocutori privilegiati dalla dirigenza del PCI.

Infine all’XI Congresso risale il percorso formativo del futuro gruppo del Manifesto. Privati di incarichi
di responsabilita, Natoli Rossanda, Pintor e Magri ebbero viva la percezione che in Italia si era ormai
di fronte al passaggio da una “guerra di posizione” e una “guerra di movimento” e quindi della necessita
e urgenza di proseguire nell’impegno per un profondo rinnovamento della cultura politica del PCI,
andando oltre le stesse problematiche sollevate all’XI Congresso. La nascita delle rivista ¢ inseparabile
dal grande sommovimento politico e sociale che in Italia e a livello internazionale caratterizzo 1’intensa
e irripetibile stagione del 68. Una prima questione dirimente fu il superamento della distinzione tra base
socialista e degenerazione del potere statale che aveva ispirato la critica togliattiana del “culto della
personalita”, e 'impulso a un’analisi marxista dell’URSS e dei paesi dell’est nella prospettiva di una
vera democrazia socialista e del rifiuto dello statalismo anche nel campo dell’economia. Una fonte di
ispirazione in tal senso fu costituita dalla rivoluzione cinese, nonché da una rivisitazione antistalinista
del pensiero di Mao e della rivoluzione culturale intesa in una valenza antiburocratica, di partecipazione
diretta e di gestione dal basso della politica e dell’economia. Al di 1a di innegabili forzature ideologiche,
tale lettura proponeva una critica al modello sovietico alternativa a quella dei gruppi filocinesi, che
condannavano I’URSS sulla base dell’auspicato ritorno all’ortodossia marxista-leninista. Piu in generale
si sollecitava il PCI ad abbandonare il collatelarismo filosovietico e a farsi promotore di un “nuovo
internazionalsimo” sviluppando rapporti autonomi con 1 partiti comunista vietnamita e cinese € con 1
movimenti di liberazione antimperialista, a mantenere viva la solidarieta politica con gli esponenti
destituiti della Primavera di Praga, contrastando le risorgenti tendenze a una normalizzazione nei
rapporti con il PCUS, dopo la stagione del sostegno al “nuovo corso” e della condanna dell’intervento
del Patto di Varsavia.

Un secondo aspetto da sottolineare ¢ 1’attenzione privilegiata ai nuovi movimenti sociali (a cominciare
dagli studenti) e alla nuova qualita delle lotte operaie, con la loro carica dirompente nei rapporti di
potere in fabbrica e nello sviluppo delle esperienze e della democrazia di base, anche nei confronti dei
vertici sindacali e della struttura tradizionale del sindacato. La sollecitazione al PCI a unificare e ad
estendere le lotte operaie e le loro istanze di potere, superando le cautele politiche e le resistenze dei
gruppi dirigenti delle Confederazioni, andava di pari passo con la richiesta di rovesciare la prospettiva di
un inserimento del PCI nel centro-sinistra, costruendo un’alternativa anticapitalistica direttamente nel
paese e commisurandovi la politica delle alleanze. Ed infine la scelta piu dissacrante, e cio¢ quella di
promuovere la pubblicita del dibattito dando vita ad una rivista autonoma e non autorizzata dagli organi
dirigenti del partito. Si trattava di una sfida aperta al “centralismo democratico” riproponendo su un
terreno anche piu avanzato le istanze soffocate all’XI Congresso.

Certo, il limite maggiore dell’elaborazione della rivista fu il mancato rilancio della ricerca sul nuovo



modello di sviluppo che aveva animato il confronto nel PCI alla meta degli anni ’60, per essere
bruscamente accantonato dopo 1I’XI Congresso. All’opposto sembra aver largamente prevalso una
tendenza a contrapporre a una politica delle riforme, giudicata comunque velleitaria e perdente, la
crescita dei movimenti dal basso come unica possibile alternativa di potere. In definitiva, cio che appare
rimosso ¢ il nesso tra la nuova qualita delle lotte operaie e 1’irrompere dei nuovi movimenti sociali e il
riaprirsi di una dialettica interna alle forze di governo e di un clima politico-sociale favorevole a una
politica di riforme (si pensi alla riforma pensionistica, allo Statuto dei lavoratori, alle leggi sul divorzio e
sull’ordinamento regionale) a cui le forze della sinistra avrebbero potuto imprimere il proprio segno. Ma
a ben vedere, gia in questa prima fase affiora nella rivista una diversificazione tra due diverse letture
della realta italiana e tra due prospettive politiche profondamente diverse. Si puo ipotizzare che il fatto
che abbia prevalso I'una piuttosto che 1’altra tendenza non sia stato del tutto irrilevante per le successive
vicende della sinistra italiana.



LuiGt PINTOR, UN COMUNISTA
Luciana Castellina

Mi dispiace moltissimo non essere presente a questo ricordo di Luigi sopratutto perche si tiene a
Cagliari, la citta senza la quale, sebbene non vi abbia abitato a lungo, non saprei nemmeno pensarlo.Lo
so da sempre quanto Cagliari sia stata importante, ma da quando ho potuto leggere le lettere della sua
mamma, che avevo conosciuto negli anni ’50 e ’60, gia assai anziana — Dede Dore Pintor —
recentemente raccolte in un bellissimo volume, ho potuto capirlo anche di piu. Perche queste lettere ci
fanno penetrare nell’intimita della sua vita, ci restituiscono per intero la figura dei suoi familiari, dei
suoi famosi e amati zii, che da sempre, pur senza averli conosciuti, da Luigi abbiamo sentito citare.
Parlo di questo libro - “Da casa Pntor. Un’eccezionale normalita’ borghese” — perche non si tratta solo
di un ricordo personale, ma della testimonianza di un tempo e di una vicenda senza capire la quale resta
difficile comprendere un tratto assai speciale della storia d’Italia, di cui Luigi, cosi come suo fratello
Giaime ma anche una parte non irrilevante della sua generazione nata in un ambiente simile, ¢ stata
protagonista: come pote’ accadere che nel buio della societa fascista degli anni 30 emergessero
consapevolezza e il senso del dovere civile, dell’impegno, sottraendo una leva di giovani destinata alle
passioni letterarie (o musicali, per Luigi) perché acciuffata dalla storia e scaraventata, prima nella
Resistenza, poi nella milizia politica. E — va aggiunto — come fu che, per via del coraggio di Togliatti,
essa fu catapultata nei piu importanti incarichi del Pci, prendendo il posto di vecchi ed eroici compagni
che per via della prolungata assenza dal paese che era stata loro imposta difficilmente avrebbero potuti
interpretare gli umori della nuova Italia che si andava costruendo dopo il 1945.

Luigi Pntor e’ stato , al massimo livllo, uno di questi giovani. Per ragioni di eta’ io sono ormai una delle
poche che posso ricordare quel tempo remoto e le vicende travagliate che 1’hanno percorso. Perche gia
ben prima che il Manifesto nascesse, si era avviato un modo nuovo di intendere il comunismo, un
tentativo che abbiamo sentito possibile gia’ nel grande corpo appesantito ma ricco del vecchio Pci, che
poi, nel ’68, abbiamo sperato potesse reinverarsi nel rapporto con nuovi movimenti portatori di una
rinnovata e piu, aggiornata critica anticapitalista.

Ricordo questa nostra ambizione perché non voglio che nel commemorare Luigi passasse l’idea,
presente in molte pur rispettose e anche affettuose commemorazioni, di un grande giornalista, di un
raffinato intellettuale, di un prodigioso polemista e anche testimonianza di un grande impegno politico-
morale, e pero un irrealistico e sconfitto profeta. Nella storia de Il Manifesto — e del Pdup che nella
fase iniziale abbiamo assieme costruito e cui Luigi ha dato il contributo che le sue straordinarie qualita
gli consentivano — ci sono stati certo errori e sopratutto impazienze. Nonostante tutto quanto ¢ avvenuto
in questi ultimi decenni ’ipotesi cui Luigi ha fornito il suo impegno quotidiano risulta ancora fondata.
Vorrei tornare a citare 1’editoriale che Luigi scrisse il 28 aprile 1971 sul primo numero del giornale. ”La
situazione — scriveva Luigi — esige molto di piu di un rifiuto. Siamo convinti che c’¢ bisogno ed urgenza
di una forza rivoluzionaria rinnovata, di un nuovo schieramento, di una nuova unita della sinistra, di un
nuovo orientamento strategico complessivo. Pensiamo che solo per questa via sara possible mettere a
frutto il patrimonio che le esperienze del passato e del presente hanno accumulato”.

Questo suo editoriale potremmo ripubblicarlo oggi tale e quale ( se si eccettua qualche espressione
datata). Non solo perché in una situazione cosi gravemente deteriorata come la nostra restano ancora
aperti gli stessi problemi, di come interpretare gli umori smarriti dei nuovi soggetti e come coniugarli
con quanto di meglio I’esperienza ha accumulato, ma perché vi traspare una qualita che oggi sembra



diventata rara e che nel pur tanto scettico e autoironico Luigi Pintor era fortissima: I’ostinazione
nell’impegno a tener aperta la strada per arrivare a una societda che somigliasse a quello che noi
intendiamo per comunismo. Un comunismo, Luigi non ha cessato di ammonirci, fatto anche di musica e
di poesia. Perche mai, del resto, avrebbe continuato ad andare per 33 anni a via tomacelli 146, proprio
lui cui piaceva cosi tanto suonare il piano, andare al cinema, leggere romanzi, passeggiare con Isabella e
scrivere ma non sempre ¢ necessariamente di Berlusconi? Non lo avrebbe fatto se non ci fosse stata
questa ostinazione. I comunisti sono anche questo: ostinati. Il che non vuol dire non essere attraversati
dai dubbi necessari e dalla difficolta di vivere, piu grave che per altri, non solo perche la vita gli aveva
imposto dolori eccezionali, ma per via della sua estrema ipersensibilita, della sua speciale ironia che
spesso si rovesciava in auto e altrui distruzione. Di tutto questo, del resto, del come ha patito le
contraddizioni che in lui stesso faceva nascere 1I’impegno, ha scritto lui stesso, mirabilmente, in
Servabo.

Dieci anni fa, ricordo, poco dopo la morte di Luigi, venni a Cagliari per il primo ricordo in questa citta.
E mi rammento che invitai I compagni a raccogliere la memoria di quel passaggio politico che proprio
qui ¢ stato cosi significativo e corale: dalla sezione Lenin allora guidata da un compagno che abbiamo
perso presto, Salvatore Chessa, fino al Manifesto. E’ la storia che vede Luigi protagonista ma che ¢
anche storia collettiva, vostra e poi anche nostra di noi che vivevamo altrove. Per ormai molti decenni,
nel bene e nel male, nonostante rotture e reciproci dissensi, le vite di chi ha percorso questo itinerario si
sono intrecciate. Siamo tutt’ora, lo registro nel mio tanto girare per 1’Italia, un collettivo di cui Luigi
finch¢ ha vissuto ¢ stato protagonista. Nonostante fosse schivo e solitario Luigi non era un
individualista. I suoi sacrosanti e permanenti dubbi, il suo legittimo scetticismo non I’hanno mai fatto
sentire lontano, non hanno mai dato luogo ad abbandoni. Perché, lo ripeto, Luigi era comunista. La
parola sembra oggi impronunciabile, ma la scrivo, anche perché Luigi a questa definizione ci teneva.



Pintor e la Sardegna
Marco Ligas

Pensando al rapporto di Pintor con la Sardegna mi vengono in mente le parole che usa nella Signora
Kirchgessner, il suo approdo nell’isola dei mori, all’eta di tre mesi, quando fu portato dalle acque in
un cesto di vimini. Nessuno gli aveva mai detto niente di quello sbarco ma lui, scrisse, se lo
ricordava(!): il cielo era terso, la banchina assolata e la luce bianca. Si ricordava anche la percezione
di quel paesaggio, I’increspatura del mare sotto il maestrale e il profilo delle torri oltre la foschia.
Sulla banchina ¢’erano figure in ombra, sapeva che erano donne, portatrici di affezione.

Nel 1966, al suo ritorno, invece gli andra incontro un frastuono di macchine assiepate sul molo
come greggi metalliche. Sicuramente il frastuono avrebbe sommerso il brusio della prima volta: il
fatto ¢ che il presente assorda il passato e lo nasconde dietro alte muraglie.

Non ¢ difficile capire le ragioni di queste sensazioni cosi diverse, pero ¢ importante ricordarle.
Intanto perché I’intervallo tra le due epoche ¢ notevole ed ¢ caratterizzato da fatti molto importanti e
diversi: dopo I’arrivo a Cagliari e un’adolescenza serena, quella trascorsa in citta sino al 1941, ci
furono la partenza e il trasferimento nella capitale. Li P subi i primi lutti e la guerra, ci fu la scelta
partigiana (con i gap) e comunista, la cattura e il rischio della condanna a morte: insomma un
insieme di avvenimenti che si susseguirono con una rapidita e un’intensita incredibili che segnarono
profondamente la sua vita.

In secondo luogo perché Il ritorno a Cagliari non fu una sua scelta. La subi, la subi con spirito di
disciplina e per il vincolo forte che lo legava al Partito Comunista che non fu altrettanto generoso
nei suoi confronti.

Erano altri tempi, 1 militanti del Pci erano disciplinati, non volubili né voltagabbana, rispettavano le
decisioni del proprio partito, rispettavano i cittadini e il proprio elettorato, non erano abituati a
criticare avversari come Mario Scelba per poi governare con lui. P apparteneva a quella scuola, per
queste ragioni tornd in Sardegna pur non condividendo la scelta del partito. Penso inoltre che il
rientro imposto fosse accompagnato dalla preoccupazione di un’accoglienza non desiderata dal
partito sardo.

Nel corso di questo intervento affronto due aspetti: 1) ’impegno politico di Pintor in Sardegna; 2) il
suo modo di vivere i rapporti con 1 compagni e gli amici, I’importanza e le priorita che attribuiva
alla coerenza e agli stili di vita delle persone.

Pintor fu mandato in Sardegna perché la sua formazione politica diventasse piu concreta, (si, perché
la causa del suo dissenso, cosi dicevano i dirigenti del Pci, era I’astrattezza, il suo essere lontano
dalla realta, dai problemi dei lavoratori!). Insomma aveva bisogno di un rapporto diretto con la base
del suo partito e con la societa isolana, di un’esperienza sul campo e percio gli venne dato 1’incarico
di occuparsi dei pastori e dei contadini sardi.

Un bel compito anche perché in Sardegna non ¢ mai stato facile orientarsi tra le maglie intricate
della rendita fondiaria, delle speculazioni degli industriali dei prodotti caseari, delle condizioni di
vita dei contadini che disponevano di piccole proprieta o dei pastori che possedevano greggi di
varie dimensioni. Seppure talvolta a disagio a causa della complessita di questi problemi, Luigi
affrontod il suo lavoro con disponibilita e con un atteggiamento teso a verificare forme incisive di
impegno politico e sociale e soprattutto con modalita diverse nelle relazioni tra compagni.
Naturalmente Pintor non era cosi ingenuo da ritenere che un impegno contro la rendita fondiaria
non comportasse, oltre le dichiarazioni di principio che tutti erano disposti a sottoscrivere,
atteggiamenti piu coerenti e anche conflittuali. Troppo spesso in nome dell’autonomia regionale e
del piano di rinascita venivano sottoscritte mozioni unitarie inneggianti allo sviluppo dell’isola, ma
nulla si faceva perché nella quotidianita i vecchi rapporti di produzione cambiassero. Consapevole
di questo equivoco e che attorno alla rendita c’era una coalizione di interessi economici e politici,
ben rappresentati da settori della democrazia cristiana, P sottolineava I’esigenza di un movimento di



pastori e contadini capace di un impegno sociale forte, in antitesi alle forze conservatrici. La
sottolineatura di questa esigenza derivava anche dal fatto che nei gruppi dirigenti sardi coglieva una
debolezza, una ristrettezza di idee, che le forze piu giovani pagavano, come lui stesso sosteneva,
attraverso chiusure e separatezze isolane.

Arrivo a queste conclusioni non per scelte ideologiche, o per lo meno non solo per scelte di questa
natura, ci arrivo in seguito ad un rapporto diretto con i pastori e 1 contadini; organizzava riunioni su
questi temi sia nelle sedi ufficiali ma incontrava le persone (e discuteva con loro) anche nelle strade
dei paesi, nei bar dove i1 lavoratori si esprimevano con maggiore spontaneita e indicavano le
difficolta reali, le minacce e i ricatti, che subivano nei rapporti con i proprietari terrieri o gli
industriali caseari. Luigi parla di queste cose nella rivista Rinascita Sarda ma ne parlano anche gli
orgolesi su alcuni murales appositamente dedicati a lui come segno di solidarieta e stima per
I’impegno profuso durante la permanenza nell’isola.

Naturalmente i suoi interessi non si esaurirono intorno alle questioni relative alla vita dei pastori e
dei contadini sardi o ai temi dell’autonomia regionale e del piano di rinascita. Pur coinvolto nelle
attivita dell’isola, continud ad occuparsi dei temi piu generali della politica.

Non dimentichiamo che Pintor torno in Sardegna, e non per sua scelta, dopo 1’XI congresso del Pci
che segno una tappa importante nella storia del partito.

Sul partito e sul’URSS non voglio ripetere cid che ha detto Claudio. Mi limito percid a poche
considerazioni che riguardano I’esperienza sarda. Del partito lui criticava i formalismi, il modo in
cui si organizzavano le relazioni (e la linea del partito) tra 1 singoli compagni e quelle tra 1 vari
organismi, tutte caratterizzate in modo unidirezionale, dal vertice alla base, secondo i canoni di un
centralismo democratico che di democratico aveva ben poco. Pintor ruppe (o cerco di rompere)
questo metodo, assunse un atteggiamento nuovo che in Sardegna fu accolto da molti compagni con
estremo interesse € consenso. Il suo parlare senza veline, I’informarci del dibattito esistente su scala
nazionale, delle posizioni dei diversi componenti della direzione e della segreteria, furono tutte cose
che influirono notevolmente sulla formazione di un largo gruppo di compagni che furono coinvolti
con piu passione nel lavoro politico di quegli anni. Acquisimmo cosi I’immagine di un partito non
piu ingessato, non piu chiuso nei formalismi di una direzione che poneva dei limiti al confronto, ma
vivo nella sua dimensione reale. Luigi non aveva alcuna intenzione di creare una frazione, le
critiche che gli furono rivolte su questa questione erano ingenerose; piuttosto diversi compagni
furono stimolati ad approfondire i1 temi ritenuti di maggiore attualita; la prospettiva era quella di
mantenere aperto, dopo la sconfitta subita all’XI congresso, un confronto all’interno del partito
comunista. Le cose purtroppo non andarono cosi: il gruppo dirigente del Pci valutd meno
pericolosa, ai fini della sua unita, 1’esclusione del Manifesto dal partito e cosi decise per la
radiazione.

Voglio sottolineare che intorno agli anni ‘68-°70 la sezione Lenin, la sezione definita dei frazionisti,
contava oltre 1300 iscritti, un numero notevolissimo in rappresentanza di diverse categorie di
lavoratori. Questa forza si spiegava soprattutto col fatto che la sezione riusciva a promuovere
un’attivita politica e culturale molto intensa. E Pintor ne era indirettamente 1’animatore. Venivano
convocate assemblee a cui partecipavano centinaia di iscritti e, cosa per certi versi nuova, molti
intellettuali, simpatizzanti e curiosi. I temi dibattuti coincidevano spesso con gli argomenti
affrontati nel comitato centrale del partito: la proposta di dar vita ad un partito unico della classe
operaia (avanzata da Amendola), la convocazione di una conferenza internazionale sui rapporti con
la Cina e il PCC, le questioni dell’autonomia regionale, il rapporti col sardismo, ecc. Non ¢ un caso
che Bufalini, quando il Manifesto fu radiato, dichiard che Cagliari era una delle quattro citta (le
altre tre erano Roma, Napoli e Bergamo) nelle quali «il frazionismo e le attivita disgregatrici del
gruppo del Manifesto avevano attecchito». Ho detto prima che Luigi ne era indirettamente
I’animatore, ma la sezione era diretta da un gruppo di compagni molto legati al partito e al tempo
stesso capaci di promuovere un’attivita molto efficace e costruttiva. Nuto Pilurzu, Cenzo Defraia e
Salvatore Chessa erano 1 dirigenti piu rappresentativi della sezione. Furono subito radiati per attivita
anti partito. Franco Restaino ed Enrico Montaldo espulsi per aver criticato, con un’intervista al



Corriere della sera, le scelte della direzione. Moltissimi compagni, tra i quali io stesso, lasciarono il
partito e diedero vita al movimento del Manifesto in Sardegna: movimento che ebbe un'intensa
attivita anche attraverso un periodico "il manifesto sardo" che continuo a dibattere temi di attualita
sarda e nazionale.

Anche sull’URSS Pintor diede un impulso importante al dibattito politico, una scossa. E nell’isola
ce n’era bisogno. A nessuno di noi era mai capitato di sentire da un dirigente del partito che
I’Unione Sovietica, soprattutto dopo 1’invasione di Praga, intendeva estendere il suo impero dagli
Urali sino all’Adriatico. Pintro lo fece con durezza, consapevole degli effetti drammatici che
I’invasione avrebbe provocato. Questi suoi giudizi ci costrinsero a rivalutazioni su aspetti che
consideravamo dei capisaldi: I’'URSS non piu faro del socialismo ma concorrente degli USA nel
controllo del pianeta; questo nuovo dato non si poteva accettare con leggerezza. E cosi il dubbio che
la funzione propulsiva dell’URSS fosse esaurita non solo trovd conferma ma presto lascio il posto
alla consapevolezza che svolgesse funzioni di dominio nei confronti dei paesi fratelli. Ricordo
queste cose per sottolineare la validita di un metodo di ricerca, quello di Pintor, che non pud mai
portare a conclusioni definitive, immodificabili nel tempo senza sottoporle a verifiche costanti.

Comportamenti e stili di vita individuali. C’¢ un altro aspetto di Pintor che voglio sottolineare:
riguarda la contiguita tra la scelta politica/ideale necessaria per il cambiamento della societa e il
comportamento di noi stessi come singole persone che deve essere funzionale al cambiamento
ipotizzato. Per spiegarmi meglio faccio riferimento ad una intervista che AM Pisano gli fece nel
1977. Annamaria era la moglie di Salvatore Chessa, il gia citato compagno prematuramente
scomparso nel 74. La domanda era questa:

Non credi che la collocazione sociale di molti che si ritrovarono nel Manifesto, la loro incapacita di
far politica in modo sostanzialmente diverso da quella che era stata la loro attivita all’interno del
PCI, rendeva gia dall’inizio difficile I’attuazione del progetto politico del Manifesto?

Questa la risposta:

Se ¢’¢ una cosa che abbiamo predicato fino alla noia, ¢ stata la necessita di una rivoluzione culturale
in tutta la sinistra, anzi nel corpo della societa, e quindi in noi stessi come persone ¢ come forza
politica ed organizzazione nascente. Con questa formula di importazione (avremmo anche potuto
dire riforma intellettuale e morale, e magari esistenziale) intendevamo una quantita di cose, relative
alla ricerca di una nuova scala di valori (un nuovo modo di vivere, di produrre, di consumare), a un
modo diverso di fare politica (tutto fondato sulla partecipazione diretta, sull’autogestione dal basso,
sull’aderenza alla realta sociale ed all’esperienza di massa) e cosi via. Ma intendevamo anche e
soprattutto (o almeno io intendevo) anche un nuovo “stile” individuale. Ossia un rapporto piu stretto
(senza per questo cadere nell’astrazione o nel moralismo) tra le idee che si professano da un lato e
la vita che si conduce dall’altro, cio¢ la propria collocazione pratica.

Per dirla piu semplicemente, o magari paradossalmente, i0 non posso impedirmi di pensare, per
esempio, che due professori universitari che guadagnano nello stesso modo, subiscono nello stesso
modo lo sfascio dell’Universita, non insegnano di fatto nulla a nessuno, partecipano insomma di
una stessa condizione e collocazione intellettualmente, socialmente e politicamente negativa, non si
distinguano sostanzialmente 1’'uno dall’altro anche se uno manifesta idee di sinistra e 1’altro di
destra. Per me la loro identita, la loro “funzione comune”, pesa di piu delle loro diversita, come
I’identita di due tifosi di sport ¢ piu evidente dell’essere uno laziale e 1’altro romanista. Nel dire che
ognuno ¢ la sua collocazione sociale, intendo dire che tutti siamo condizionati oltre misura nella
mentalita e nei comportamenti, dalle abitudini, dalle pigrizie, dagli interessi materiali, dai privilegi
grandi e piccoli che sono connessi al nostro ruolo sociale. E credo che nessuno possa operare in
modo rivoluzionario se in pari tempo non mette in discussione, almeno tendenzialmente, se stesso,
il proprio ruolo, la propria collocazione, insomma la propria vita: se non compie cio¢ una
rivoluzione culturale, anzi piu di una, con costante verifica del rapporto che si stabilisce o non si
stabilisce tra cio che si dice e si pensa e cio che si fa. Cio vale soprattutto per gli intellettuali,
naturalmente, ma vale anche a livello operaio, contro il corporativismo o I’economismo.



I1 pessimismo. Voglio fare ancora una considerazione su quello che viene definito il pessimismo di
Luigi. Non so se la sardita puo aiutarci nell’interpretazione. Credo che Pintor nel sostenere le sue
idee fosse consapevole delle difficolta di cambiare il mondo e le esplicitava a volte in modo
ridondante. Questa modalita di comunicazione spesso induceva anche i suoi amici a dire che nel suo
modo di vedere la realta c’era una tragicita della vita. Ritengo sproporzionata questa affermazione,
e anche sbagliata: chi la fa sottovaluta altri elementi. Uno riguarda la forza delle sue scelte ideali e
la passione con cui le difendeva anche nei momenti piu delicati della vita politica e personale. A
Pintor non sfuggiva certamente il divario tra ’impegno per una societa di persone libere e la
possibilita che questo obiettivo si realizzasse: anzi col passare del tempo vedeva accentuarsi questa
frattura e allontanarsi gli orizzonti di una societa che mettesse al bando la sopraffazione e lo
sfruttamento. Un altro elemento si riscontra nella scelta militante da lui operata di stare comunque
in campo, anche nei periodi piu difficili, quando aveva I’impressione che stessero per chiudersi tutti
i varchi per una crescita della democrazia. E pessimista una persona capace di queste reazioni? Non
lo credo, ritengo proprio di no; qualcuno vedeva nei suoi comportamenti un po’ di sardita che
talvolta viene assimilata al pessimismo. Forse ¢ cosi. lo ritengo piuttosto che in lui il pessimismo
della ragione fosse del tutto complementare all’ottimismo della volonta: non c¢’era il primato del
primo rispetto al secondo. A sostegno della mia ipotesi cito la premessa che troviamo ne ‘La signora
Kirchgessner’: Si puo essere pessimisti riguardo ai tempi e alle circostanza, riguardo alle sorti di un
paese o di una classe, ma non si puo essere pessimisti riguardo all’uomo.

Concludo dicendo che il ritorno nell’isola, seppure originato da un atto punitivo, gli fece riscoprire
la citta dell’infanzia e dell’adolescenza. E fu come ritrovare radici antiche ed entrare in rapporto con
la memoria e con un mondo di favola, quello che da ragazzo gli consentiva di fare lunghe
scorribande in una citta senza confini e col mare sempre a disposizione. La riscoperta di Cagliari gli
dara sensazioni fortissime e ogni volta che rivisitava la citta si poteva cogliere in lui I’emozione per
un rapporto o un ricordo ritrovati.

Chi ha conosciuto Pintor ha potuto notare come con lui venisse meno la separatezza tra il rapporto
politico e quello personale; la condivisione di relazioni tra le persone per lui significava mantenere
contigue le due sfere sino ad intrecciarle: e proprio su queste basi in citta ha sviluppato e mantenuto
rapporti di amicizia che si sono protratti nel tempo. Questo aspetto del suo comportamento ¢ stato
accolto, sin dal suo arrivo in Sardegna, con estrema simpatia da tutti i compagni che poi lo
seguiranno nell’esperienza del manifesto. E’ nel corso di questi rapporti che emerge il ruolo di
Pintor animatore, punto di riferimento, persona dagli interessi molteplici e al tempo stesso capace di
stimolare mille curiosita. Credo che sia il messaggio migliore che lascia a tutti, ma soprattutto alle
giovani generazioni, perché difendano con convinzione le scelte ideali fatte e accentuino 1’impegno
per realizzarle. Mi fa piacere , diceva Pintor, che il Manifesto sia nato anche in Sardegna, nel lavoro
comune con i compagni cagliaritani. Anche umanamente ¢ importante per me che quel legame non
si sia mai incrinato, né sul terreno politico né su quello personale, a differenza di quanto ¢ accaduto
altrove ed anche al giornale, non senza una certa amarezza per me. Penso anche che il Manifesto
abbia favorito una maggiore apertura riguardo a quella dimensione nazionale e generale dei
problemi e delle lotte che in Sardegna tende spesso ad appannarsi.



Sono gia passati dieci anni?
Gigi Sullo

Sono gia passati dieci anni? Che strano. Anzi no, stupirsi ¢ naturale. Uno come me, serenamente
convinto che non esista alcun al di 1a, sa che le persone che ti sono state a cuore continuano a
vivere, in un certo modo, nelle cose che pensi e che fai, nelle pieghe del tuo carattere e nel tuo
modo di guardare il mondo, nelle cicatrici impresse sui tuoi neuroni. Per me questo ¢ caso di Luigi,
come dell’altra figura che ha accompagnato tutta la mia vita professionale e soprattutto umana,
Piergiorgio Maoloni, ancora dei miei familiari- madre, fratello e padre — oggi tutti scomparsi, e
quasi basta.

L’inizio e la fine (anche se in effetti non ¢ mai davvero finita) della mia vicenda nel manifesto,
quotidiano comunista, 1977 e 1999, hanno I’impronta di Luigi. Ero arrivato da poco piu di un anno,
quando lui torno al gornale che aveva abbandonato per dissapori con altri tra i fondatori. Trovo
alcuni estranei, tra cui me, messo precocemente a fare il redattore capo. Un giorno misi in pagina
una notizia sul Pdup, che era appunto la fonte di quei dissapori, € questo signore che io non
conoscevo fece una delle sue rarissime scenate: se la prese con me. E io, dopo un attimo di
sconcerto, replicai sullo stesso tono, cio¢ gridando. “L’hai fondato tu, il Pdup, sono faccende tue,
non scassarmi...”, urlavo tra I’orrore generale. Nessuno si era mai azzardato. Tutti tacevano. Mi
alzai di scatto e andai in un’altra stanza a trafficare con la macchina da scrivere, e dopo qualche
minuto sentii una mano che si posava sulla mia spalla e una voce che diceva: “Non te la prendere”.
Ventidue anni dopo comunicai a Valentino che mi sarei licenziato dal giornale: volevo creare un
altro giornale, che poi nacque con il nome di Carta e duro a sua volta una dozzina d’anni. Non dissi
nulla a Luigi. Perd un pomeriggio entro nella stanzetta in cui ero da solo, il mio ufficio, prese una
sedia, si sedette guardando la finestra, restd li in silenzio per diversi minuti, tanti da diventare
imbarazzanti, poi si alzo e usci. Nemmeno una parola.

Tra il primo e il secondo episodio ero diventato una persona molto diversa. Specialmente grazie a
Luigi, ai suoi silenzi, a quel che scriveva, al suo stile asciutto, alle sue indignazioni e ai suoi
principi. Non che fosse una persona facile. Il massimo dell’affetto che mi dimostro, in modo
esplicito, furono quelle poche parole dell’inizio e il mutismo della fine. Ma io, che ero un po’
presuntuoso come sono in generale 1 giovani, imparai prima di tutto il rispetto, verso di lui, verso
me stesso e specialmente verso quell’entita apparentemente astratta ma in verita cosi presente
chiamata “i lettori”.

Quando mori Enrico Berlinguer, in quel modo tragico, Luigi si ritird nella sua stanzetta, davanti alla
macchina meccanica che ci permetteva con il tuo tip-tap di capire se stesse scrivendo o no, € ne usci
qualche ora dopo con il pezzo piu lungo che avesse mai scritto (in seguito ne scrisse un altro cosi,
era su Gandhi, quando usci il colossale film di Attenborough, e lui ne era rimasto affascinato),
leggendo il quale capii cosa volesse dire I’ormai abusata espressione di Gramsci, la “connessione
sentimentale”. Pintor, che era stato scacciato dal Partito (lui lo pensava con la maiuscola, ne sono
sicuro) anche grazie a Berlinguer, aveva “sentito”, prima ancora di analizzare, I’enorme emozione,
il grande lutto popolare, che la morte del segretario del Pci aveva provocato. E ne era diventato
parte lui stesso, riconoscendo che, pur nelle politiche sbagliate che aveva scelto di fare, Enrico
Berlinguer era stato forse 1’ultimo ad incarnare, letteralmente, 1’ammirazione delle masse (uso
questa parola con intenzione) per il rigore, lo stile, I’'umanita di un dirigente politico. (E d’altra
parte ne era stato ricambiato, quando Berlinguer, poco prima di morire, alla domanda su chi fosse il
miglior giornalista italiano, rispose con un vago sorriso “Luigi Pintor”).

Cosi, per molti anni feci la spola, in senso proprio, tra la laconicita e la capacita di cogliere il senso
di un fatto o di un periodo, la rabbia fredda nei confronti di imbroglioni e mentitori, insomma chi
scavava ineguaglianza, cio¢ Luigi, e il lavoro minuto, dettagliato, ed esplosivo, di Piergiorgio
Maoloni, il miglior grafico (“la grafica non esiste”, diceva perd lui) che la carta stampata abbia
avuto in Italia, che mi spingeva, disegnando e ridisegnando il giornale, tra la fine degli ottanta e la



meta degli anni novanta, a esplicitare, mostrare, articolare, reinventare i segni della comunicazione
ben oltre la pura parola scritta.

E Luigi lasciava fare, guardando e capendo tutto ma quasi senza commentare o correggere. I due si
guardavano con curiosita, le rare volte in cui si incontravano di persona, € i0 ero in tensione, temevo
una esplosione o un sarcasmo che non vennero mai. Forse avevano compreso che 1’'uno e I’altro,
ciascuno con i suoi mezzi, tentavano di dire parole eccentriche in un modo nuovo. E il compimento
di questo tentativo fu il giornale che facemmo nel *94, che usci in edicola pochi giorni prima della
prima vittoria elettorale di Berlusconi e un mese prima di quel 25 aprile milanese che percorremmo
tutto, metro dopo metro, io a fare da compagno di strada di una persona non alta, non robusta, in
giacca e cardigan di cachemire (si, era la sua debolezza), completamente inzuppato da una pioggia
cosi insistente e fitta da sembrare una sfida al nostro coraggio, e che perd cammino per ore con un
sorriso sulla faccia che raramente gli avevo visto: perché “i lettori” si erano infine materializzati
nelle centinaia, migliaia di persone di tutti i generi che, riconoscendo Pintor lo applaudivano, gli
stringevano la mano, qualcuno azzardava un abbraccio, lo circondavano e lo stringevano come un
amico d’infanzia ritrovato.

Possiedo una sola fotografia di quel giorno. La scattd una lettrice che poi la mando al giornale. Si
vede il piccolo striscione che annunciava “il manifesto” e, sotto, Luigi come incerto, forse assalito
dalla sua ritrosia; ci sono io, allampanato e sbilenco; c’¢ Gabriele Polo, allora all’esordio nel
giornale, che reggeva lo striscione da un lato; e a reggere ’altro capo Rina, Rina Gagliardi, che ci
ha lasciato qualche anno fa, con un cappotto di lana che la pioggia aveva gonfiato e che doveva
pesare un accidente. Siamo i, felici di trovarci in una enorme buona compagnia.

Luigi non ¢ il mio passato: ogni volta che comincio a scrivere la prima riga di qualunque cosa penso
a lui. Non per imitarlo, ovvio, ma perché ho bisogno, se voglio comunicare, del suo maggiore
insegnamento: I’apparente contraddizione tra lo sdegno, lo scandalo, che bisogna saper coltivare,
per il mondo come esso ¢, e la misura, I’assenza di retorica, gli accenti di verita con cui si deve
raccontarlo, capirlo, denunciarlo.



ricordi
Stefano Benni

Ho molti ricordi di Luigi ma due soprattutto.

All’inizio della collaborazione al Manifesto mi commissionano sessanta righe per un pezzo.

Quando lo vedo in pagina mi accorgo che ne hanno tagliato dieci. Vado da Luigi, con la spocchia
dell’ ultimo arrivato, e protesto: “ma insomma con dieci righe in meno cosa si capisce?”’

Lui sorride bonario e dice: “ma nelle altre cinquanta cosa ci hai messo?”. Prima lezione di
giornalismo.

Seconda lezione. Un giorno in redazione Luigi mi prende a braccetto e mi dice: “ho scritto un
libricino. Tu hai piu dimestichezza di me con 1 libri. Leggi le bozze e dammi un parere”.

E io gli dico: “ma Luigi, tu sei il mio maestro, come mi posso sentire all’altezza di dare un giudizio
su un tuo scritto”.

E lui: “nessuno ¢ maestro se non ha dei dubbi. E io li ho. Secondo: bisogna prima o poi dare un
giudizio su tutto, e saper criticare anche gli amici”.

I1 “librino” era Servabo, uno dei libri piu preziosi degli ultimi anni.

Non posso dimenticare quell’onore e quella umilta di Luigi.

Una delle tantissime lezioni che mi ha dato e che spero di non dimenticare mai.



LA SIGNORA KIRCHEGESSNER
Gianni Loy (1)

Quando da noi si ¢ incominciato a parlare dell’ultimo libro di Luigi Pintor, perché dei suoi libri, e
per fortuna, ancora tra noi si parla, alcuni amici me ne hanno sconsigliato la lettura. Forse perché
sapevano che ho memoria di fanciulli e fanciulle che nel 1956 avevano sei anni, quando si sono
stupiti delle prima neve caduta abbondante sulla citta di Cagliari.

E’ peggio di “Servabo”, mi dicevano, per giustificare I’ammonimento. Era 1’introduzione ad una
estrema semplificazione che, nelle questioni esistenziali, sembra consentire due sole categorie,
quella dell’ottimismo e quella del pessimismo. Con la sola variabile di quanto si possa andare sino
in fondo nell’una o, soprattutto, nell’altra.

E poiché Luigi Pintor ha gia la sua etichetta, ci si chiede sino a che punto possa arrivare il
pessimismo, la depressione, che egli non nega, I’'umor nero, che egli non nega. Possiamo continuare
a chiedercelo mentre egli, intanto, auspica una rivoluzione sentimentale che peraltro anticipa,
attraverso la glasharmonika della signora Kirchegessner, esponendo alla finestra scampoli.
Scampoli e basta! Perché una volta che essi siano stati esposti, a tutti sara lecito decidere se sono di
storia, di pensieri, di politica o di sentimenti.... Scampoli e basta, quindi!

Ma I’aver scelto di rappresentarsi in simmetria con il pastore errante nell’ Asia, faccia a faccia sotto
la stessa luna, porsi molti degli stessi quesiti, accarezzare la somiglianza di alcune risposte, induce
facilmente una sua assimilazione alla schiera degli epigoni del pessimismo cosmico.

(... di nulla posso rimproverarli se non di avermi generato ...- un’uscita tempestiva di scena non
mi sembra piu un pessimo scherzo ma una buona soluzione, un modo di evitare il disinganno della
storia...)

Ma ¢ solo lo scherzo, forse un po’ macabro, di chi, dopo aver ripercorso le valli della sua vita,
soprattutto con la nostalgia (un ambivalente ma inevitabile sentimento per la maggior parte di
quanti riusciranno a superare il 2001), dichiara, seppure mestamente, seppure con le sue delusioni e
le sue ferite, dichiara orgoglio.

Orgoglio ancora velato di malinconia e di tristezza, perché alcuni fallimenti sono immanenti, perché
ci0 che abbiamo abbandonato nella panchina del parco non per questo ¢ dimenticato, non per questo
¢ altro da noi. Orgoglio delle proprie intenzioni.

E persino compiacimento per la loro fragranza. Sapendo che, forse, anche gli odori saranno
rivalutati, se la rivoluzione diventera retrattile.

Che tutto questo abbia per sfondo un fallimento epocale, un disinganno, un profondo tormento
interiore, non intacca I’elemento essenziale, ovverossia come si ponga, oggi, il protagonista della
storia.

Nell’epilogo, in uno dei passaggi piu belli, I’autore confessa di corteggiare la comicita. Puo essere
persino triste, o melanconico, corteggiare la comicita. Forse che il pagliaccio non ¢ spesso
rappresentato con le lacrime agli occhi?

Ma storicamente “il buffone € anche colui che sfida 1’autorita costituita, rivela una ostinata
riluttanza ad assoggettarsi per sempre alla schiavitu delle leggi umane e del decoro sociale.
Consapevole di essere in ultima analisi costantemente sconfitto, turlupinato, umiliato e oppresso. E’
infinitamente vulnerabile ma mai definitivamente vinto. E’ proprio vero che il riso ¢ 1’ultima arma
della speranza”.

Se volessi offrire una provocazione per il dibattito, direi che dall’ultima opera di Luigi Pintor
traspare ottimismo. So che non ha senso affermarlo, come non ha senso chiedersi, quantomeno in
questa sede, se Leopardi sia stato veramente pessimista.

Le amare e taglienti riflessioni di Luigi Pintor (il cormorano dopo un inabissamento che sembra
eterno, improvvisamente ricompare alla superficie guardandosi attorno sgomento), quelle
riflessioni, che il piu delle volte erano “oltre la politica”, anche se improntate al pessimismo, vero o
apparente, hanno aiutato donne e uomini a vivere, ed hanno fornito loro, non sembri paradossale,



motivi di speranza.



IN MORTE DI LUIGI PINTOR
Gianni Loy (2)

A volte la morte arriva all’improvviso. Puoi trovarti gia traghettato dall’altra parte senza che
neppure darti conto. Altre volte si presenta con piu discrezione, bussa alla porta e ti invita a
prepararti. Puo essere che ti lasci poche settimane, o molti mesi, non importa. Importa, sesmmai, che,
se il tuo cuore ¢ forte, avrai il tempo per assistere alla tua stessa agonia.

A Luigi Pintor, la morte, lo ha messo sull’avviso per tempo, glielo ha comunicato per bocca di un
vecchio compagno di banco dei tempi del ginnasio, quel compagno che gli ha letto la diagnosi e gli
ha spiegato la prognosi: infausta.

Per tanto, Luigi ha avuto il tempo di affacciarsi alla finestra del 4° piano e immaginare, dall’alto,
come avrebbe potuto beffare la morte; ha osservato le travi della sua cantina ed immaginato, dal
basso, I’effetto di un corpo penzolante; ha supposto la sensazione del gas di scarico che si infiltra
nell’abitacolo della sua auto di media cilindrata come una lusinga.

Un amico gli avrebbe potuto procurare una pistola, anche per il giorno dopo.

Luigi Pintor, invece, ha incominciato a scrivere il suo ultimo libro: I luoghi del delitto, (Bollati
Boringhieri, 2003).

San Paolo, tanto tempo fa, ha scritto che gli uomini e le donne, durante la loro vita, vedono come in
uno specchio, ingannati dalle contingenze che vivono, ma per tutti arrivera, un giorno, il momento
di vedere direttamente, “faccia a faccia”.

Luigi non ha tirato in ballo né preti né frati in questo suo ultimo, essenziale, romanzo, anzi afferma,
“che non ci sono risposte divine alle domande terrene”, eppure la sua riflessione ha 1 tempi di una
religiosita ancor piu antica dello stesso San Paolo e di tutti i profeti che ’hanno preceduto. La
morte, del resto, continua ad essere un mistero, per tutti. Luigi Pintor, consapevole della sofferenza
che cido comporta, ha accettato di stare nella soglia, nello spartiacque tra il proprio passato e futuro,
ed il passato e futuro della storia, incominciando, cosi, a vedere vis a vis.

Luigi Pintor, in uno dei passaggi sottolineati con maggiore intensita e che da ragione del titolo,
sente persino il bisogno di confessarsi. Solo che le colpe sue non sono propriamente “peccati”, egli
le chiama “delitti”. Se da un peccato ti pud assolvere un uomo, un delitto te lo porti sempre
appresso, ¢ in punto di morte neppure ti puoi pentire dell’unica colpa, dell’unico peccato che si puo
commettere in vita: la mancanza di amore, che produce il rimorso di non aver amato quanto avresti
potuto.

Vi ¢ chi dice che esista solo la morte degli altri, I’unica morte che ci ¢ dato vedere. Anche Luigi
Pintor, che non era mai stato su un’ambulanza, credeva che le ambulanze “esistessero solo per gli
altri”, sino a quando non ha scoperto che “¢ molto diverso camminare su un marciapiede e vederla
sfrecciare a sirene spiegate o sentire quell’urlo nelle orecchie giacendo in posizione orizzontale con
un tubo nel naso”.



